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11 febbraio 1945

[Precede il capitolo 104 dell'opera L'EVANGELO]

Fra 1 miel spasimi vedo questi altri
spasimi.

Una specie di pozzo circolare di una
larghezza di pochil metri quadri.

Avra un diametro di quattro, cingque metri
al massimo, alto quasi altrettanto, senza
finestre.

Una porta stretta, piccola, di ferro, e
incassata nel muraglione di gquasi un
metro di spessore.

Al centro del soffitto un buco tondo, di
un diametro di un mezzo metro al massimo,
serve per l'aerazione di questo pozzo che
nel suo pavimento, di suolo battuto, ha
un altro buco dal quale sale fetore e
gorgoglio d'acque profonde, come se
vicino ci fosse un fiume o sotto passasse
una cloaca diretta al fiume.

I1 luogo e malsano, umido, fetido.

Le muraglie trasudano acqua, il suolo e
impregnato di materie schifose, perché
comprendo che 11 buco del soffitto fa da
scolo ai rifiuti della cella soprastante.
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In questo orrido carcere, in cul e una
penombra folta che appena permette di
intravvedere l'essenziale, sono due
persone.

Una e coricata al suolo, nell'umido,
presso la parete, e incatenata per un
piede.

Ma non fa moto alcuno.

L'altro e seduto 11 presso, col capo fra
le mani.

E vecchio, perché vedo il sommo della
testa calvo affatto.

Al di sopra, nell'altra cella, vi devono
essere piu persone, perché odo vocil e
tramestio.

Voci di uomo e di donna.

Voci di bimbi e di vecchi commiste a voci
fresche di giovinette e forti di adulti.

Cantano ogni tanto! dei mesti inni che pur
nella loro mestizia hanno un che di tanta
pace. Le voci risuonano contro le pareti
spesse come in una sala armonica. E molto
bello 1'inno che dice:

"%ﬁbwdwﬂ%dﬁ%m@ﬁ%mﬁea@m%.
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Quando quest'ultimo canto si1 spegne
lento, una luce si affaccia al buco e un
braccio si1 spenzola con una piccola
lampadetta.

Un volto d'uomo pure si affaccia.

Guarda.
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Vede che 1'uomo coricato non fa moto e
l'altro col capo fra le mani non vede il
lume, e chiama: "Diomede! Diomede! E
1'ora".

Il seduto sorge 1n piedil e trascinando la
sua lunga catena viene sotto la botola.
"Pace a te, Alessandro".

"Pace, Diomede".
"Hai tutto?".

"Tutto. Priscilla 0s0O venire,
travestita da uomo. Si e rasi 1 capelli
per parere un fossore. Ci ha portato di
che celebrare 11 Mistero. Agapito che
fa?".

"Non si lamenta piu. Non so se dorma o
se sia spirato. E vorreili vedere.. Per dire
su luili le preci dei martiri"

"Ti caliamo la lampada. Attendi. Sara
gliola per luil avere 11 Mistero".

Con un cordone di cinture annodate
calano il fanaletto sino alle mani di
Diomede che, ora lo vedo bene, e un
vecchio dal volto affilato e austero.

Pallidissimo, con pochi capelli, ha due
occhi ancor splendidi di espressione.
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Nella sua miseria di 1ncatenato in quella
fetida tana ha dignita di re.

Stacca 11 fanaletto dal cordone e va
verso 11 compagno.

Si china.
Lo osserva.
Lo tocca.

E apre le braccia, dopo aver posato 1la
lampada al suolo, in un largo gesto di
commiserazione.

Poi raccoglie le mani del cadavere, gia
quasil 1rrigidite, e le incrocia sul
petto.

Povere mani glalle e scheletrite di
vecchio morto di stenti.

Si volge a chi attende presso 11 foro
e dice: "Agapito e morto. Gloria sia al
martire della putrida fossa!".

"Gloria! Gloria! Gloria al fedele al
Cristo" rispondono quelli della cella
superiore.

"Calate per il Mistero. Non manca
l'altare. Non piu le sue mani, tese a far
da sostegno. Ma 1l'immoto petto che sino
all'ultima ora ebbe palpiti per il
Signore nostro, Gesu".
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Viene calata una borsa di preziosa
stoffa e da questa Diomede estrae un
piccolo 1lino, un pane largo e basso,
un'anfora ed un piccolo calice.

Prepara tutto sul petto del morto,
celebra e consacra dicendo le orazioni a
memoria mentre quelli di sopra
rispondono.

Deve essere nel primi tempi della Chiesa,
perché la Messa € su per giu come quella
di Paolo nel Tullianum.?

Quando la consacrazione e avvenuta,
Diomede rimette nell'anfora 11 vino del
calice che e lievemente a brocca, forse
scelto per questa funzione cosi, ripone
le Specie nella borsa e riporta tutto la
dove 11 cordone attende di riportare di
sopra la borsa.

Mentre questa sale, sollevata con
precauzione, Diomede assolve 1 compagni.

I1 canto, quasi tutto di fanciulle,

riprende dolcemente mentre 1 cristiani si

comunicano.
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Quando cessa, Diomede parla:

«Fratelli, comprendo che e giunta
l'ora del circo e della vittoria eterna.

Per Agapito e gia venuta.

Per vol sara domani.
Siate forti, fratelli.

Il tormento sara un attimo.
LLa beatitudine non conoscera sosta.

Gesu & con vol.

Non vi lascera neppure quando le Specie
saranno consumate in voi.

Egli non abbandona 1 suoil confessori.

Ma con essi resta per riceverne senza un
indugio l'anima lavata dall'amore e dal
sangue.

Andate.

Pregate nell'ora della morte per 1
carnefici e per 1l vostro prete.

I1 Signore per mia mano vi da l'ultima
assoluzione.
Non abbiate timore.

Le anime vostre sono piu candide di un
fiocco di neve che scenda dal cielo.»
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"Addio, Diomede!",
"Assistici, tu, santo, col tuo orare",
"Diremo a Gesu di venire a prenderti",
"Ti precediamo per prepararti la via",
"Prega per noi".

I cristiani si affacciano a turno al
foro, salutano, sono salutati e
scompaiono...

Per ultimo viene fatto risalire 1l
fanaletto, e l'oscurita torna ancor piu
cupa nell'antro in cul uno muore
lentamente presso il gia morto, fra il
fetore e 11 profondo fruscio delle acque
sotterranee.

Di sopra riprendono 1 canti lenti e
soavi.

Di mio non so dove avviene la scena.

Direi a Roma, 1n templ di persecuzione.
Ma quale sia la carcere non lo so.

Come non so chi sia questo prete Diomede,
dalla figura tanto venerabile.

Ma la visione per la sua tristezza mi
colpisce ancora di piu di quella del
Tullianum.
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1
ogni tanto e nostra correzione di dentro
per dentro, espressione ricorrente che,
senza piu annotarla, continueremo a
correggere 1in ogni tantooppure di tanto
in tanto.

2
quella di Paolo nel Tullianum, "vista" 1l
29 febbraio 1944.
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