
11 febbraio 1945 

   [Precede il capitolo 104 dell'opera L'EVANGELO] 

 

Fra i miei spasimi vedo questi altri 

spasimi. 

Una specie di pozzo circolare di una 

larghezza di pochi metri quadri.  

Avrà un diametro di quattro, cinque metri 

al massimo, alto quasi altrettanto, senza 

finestre.  

Una porta stretta, piccola, di ferro, è 

incassata nel muraglione di quasi un 

metro di spessore.  

Al centro del soffitto un buco tondo, di 

un diametro di un mezzo metro al massimo, 

serve per l'aerazione di questo pozzo che 

nel suo pavimento, di suolo battuto, ha 

un altro buco dal quale sale fetore e 

gorgoglìo d'acque profonde, come se 

vicino ci fosse un fiume o sotto passasse 

una cloaca diretta al fiume.  

Il luogo è malsano, umido, fetido.  

Le muraglie trasudano acqua, il suolo è 

impregnato di materie schifose, perché 

comprendo che il buco del soffitto fa da 

scolo ai rifiuti della cella soprastante. 



In questo orrido carcere, in cui è una 

penombra folta che appena permette di 

intravvedere l'essenziale, sono due 

persone.  

Una è coricata al suolo, nell'umido, 

presso la parete, è incatenata per un 

piede.  

Ma non fa moto alcuno.  

L'altro è seduto lì presso, col capo fra 

le mani.  

È vecchio, perché vedo il sommo della 

testa calvo affatto. 

Al di sopra, nell'altra cella, vi devono 

essere più persone, perché odo voci e 

tramestìo.  

Voci di uomo e di donna.  

Voci di bimbi e di vecchi commiste a voci 

fresche di giovinette e forti di adulti. 

Cantano ogni tanto1 dei mesti inni che pur 

nella loro mestizia hanno un che di tanta 

pace. Le voci risuonano contro le pareti 

spesse come in una sala armonica. È molto 

bello l'inno che dice: 

"Conducici alle tue fresche acque. 

Portaci negli orti tuoi fioriti. 



Dài la tua pace ai martiri 

che sperano, che sperano in Te. 

Sulla tua promessa santa 

abbiam fondato la nostra fede. 

Non deluderci, Gesù Salvatore, 

perché abbiamo sperato in Te. 

Ai martirii noi gioiosi andiamo 

per seguirti nel bel Paradiso. 

Per quella Patria tutto lasciamo 

e non vogliamo, non vogliam che Te".             
Quando quest'ultimo canto si spegne 

lento, una luce si affaccia al buco e un 

braccio si spenzola con una piccola 

lampadetta.  

Un volto d'uomo pure si affaccia. 

  

Guarda.  



Vede che l'uomo coricato non fa moto e 

l'altro col capo fra le mani non vede il 

lume, e chiama: "Diomede! Diomede! È 

l'ora". 

Il seduto sorge in piedi e trascinando la 

sua lunga catena viene sotto la botola. 

"Pace a te, Alessandro". 

   "Pace, Diomede". 

   "Hai tutto?". 

   "Tutto. Priscilla osò venire, 

travestita da uomo. Si è rasi i capelli 

per parere un fossore. Ci ha portato di 

che celebrare il Mistero. Agapito che 

fa?". 

   "Non si lamenta più. Non so se dorma o 

se sia spirato. E vorrei vedere… Per dire 

su lui le preci dei martiri". 

   "Ti caliamo la lampada. Attendi. Sarà 

gioia per lui avere il Mistero". 

   Con un cordone di cinture annodate 

calano il fanaletto sino alle mani di 

Diomede che, ora lo vedo bene, è un 

vecchio dal volto affilato e austero. 

 Pallidissimo, con pochi capelli, ha due 

occhi ancor splendidi di espressione. 



Nella sua miseria di incatenato in quella 

fetida tana ha dignità di re. 

Stacca il fanaletto dal cordone e va 

verso il compagno.  

Si china.  

Lo osserva.  

Lo tocca.  

E apre le braccia, dopo aver posato la 

lampada al suolo, in un largo gesto di 

commiserazione.  

Poi raccoglie le mani del cadavere, già 

quasi irrigidite, e le incrocia sul 

petto.  

Povere mani gialle e scheletrite di 

vecchio morto di stenti. 

   Si volge a chi attende presso il foro 

e dice: "Agapito è morto. Gloria sia al 

martire della putrida fossa!". 

   "Gloria! Gloria! Gloria al fedele al 

Cristo" rispondono quelli della cella 

superiore. 

   "Calate per il Mistero. Non manca 

l'altare. Non più le sue mani, tese a far 

da sostegno. Ma l'immoto petto che sino 

all'ultima ora ebbe palpiti per il 

Signore nostro, Gesù". 



   Viene calata una borsa di preziosa 

stoffa e da questa Diomede estrae un 

piccolo lino, un pane largo e basso, 

un'anfora ed un piccolo calice.  

Prepara tutto sul petto del morto, 

celebra e consacra dicendo le orazioni a 

memoria mentre quelli di sopra 

rispondono.  

Deve essere nei primi tempi della Chiesa, 

perché la Messa è su per giù come quella 

di Paolo nel Tullianum.2 

   Quando la consacrazione è avvenuta, 

Diomede rimette nell'anfora il vino del 

calice che è lievemente a brocca, forse 

scelto per questa funzione così, ripone 

le Specie nella borsa e riporta tutto là 

dove il cordone attende di riportare di 

sopra la borsa.  

Mentre questa sale, sollevata con 

precauzione, Diomede assolve i compagni. 

 Il canto, quasi tutto di fanciulle, 

riprende dolcemente mentre i cristiani si 

comunicano. 

 

 

 



   Quando cessa, Diomede parla: 

   «Fratelli, comprendo che è giunta 

l'ora del circo e della vittoria eterna. 

 Per Agapito è già venuta.  

Per voi sarà domani.  

Siate forti, fratelli.  

Il tormento sarà un attimo.  

La beatitudine non conoscerà sosta.  

Gesù è con voi.  

Non vi lascerà neppure quando le Specie 

saranno consumate in voi.  

Egli non abbandona i suoi confessori.  

Ma con essi resta per riceverne senza un 

indugio l'anima lavata dall'amore e dal 

sangue.  

Andate.  

Pregate nell'ora della morte per i 

carnefici e per il vostro prete.  

Il Signore per mia mano vi dà l'ultima 

assoluzione.  

Non abbiate timore.  

Le anime vostre sono più candide di un 

fiocco di neve che scenda dal cielo.» 



   "Addio, Diomede!",  

"Assistici, tu, santo, col tuo orare", 

"Diremo a Gesù di venire a prenderti", 

"Ti precediamo per prepararti la via", 

"Prega per noi".  

I cristiani si affacciano a turno al 

foro, salutano, sono salutati e 

scompaiono… 

   Per ultimo viene fatto risalire il 

fanaletto, e l'oscurità torna ancor più 

cupa nell'antro in cui uno muore 

lentamente presso il già morto, fra il 

fetore e il profondo fruscio delle acque 

sotterranee.  

Di sopra riprendono i canti lenti e 

soavi. 

   Di mio non so dove avviene la scena. 

 Direi a Roma, in tempi di persecuzione. 

Ma quale sia la carcere non lo so.  

Come non so chi sia questo prete Diomede, 

dalla figura tanto venerabile.  

Ma la visione per la sua tristezza mi 

colpisce ancora di più di quella del 

Tullianum. 

            

 



 

   1  

ogni tanto è nostra correzione di dentro 

per dentro, espressione ricorrente che, 

senza più annotarla, continueremo a 

correggere in ogni tantooppure di tanto 

in tanto. 

            

   2  

quella di Paolo nel Tullianum, "vista" il 

29 febbraio 1944. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 


