
20 febbraio 1945 

   Non so come farò a scrivere tanto, 

perché sento che Gesù si vuole presentare 

col suo Evangelo vissuto ed io ho 

sofferto tutta la notte per ricordare la 

visione seguente, della quale ho 

scarabocchiato le parole udite, come 

potevo, per non dimenticarle. 

Tempo di persecuzione, una delle più 

grandi persecuzioni perché i cristiani 

sono torturati in masse, non presi 

singolarmente.  

Il luogo è la cavea di un Circo (si 

chiamano così?).  

Insomma è un locale certo sito sotto le 

gradinate del Circo e adibito a ricovero 

dei gladiatori, bestiari ecc. ecc., di 

tutti gli addetti al Circo, insomma. 

Premetto che dirò male i nomi perché sono 

35 anni che non leggo nulla di storia 

romana e perciò… 

In questo locale ampio, ma scuro — perché 

ha luce solo da una porta spalancata su 

un corridoio che certo porta all'interno 

del Circo, e forse all'esterno del 

medesimo, e da una finestrella, direi una 

feritoia bassa,  



a livello del suolo del Circo, da cui 

vengono rumori di folla — sono ammassati 

molti e molti cristiani di ogni età.  

Dai bambini di pochissimi anni, ancora 

fra le braccia delle madri — e due, per 

quanto sui due anni, ancora poppano 

all'esausta mammella materna — ai vecchi 

cadenti. 

E vi sono anche dei gladiatori, già con 

l'elmo e quella relativa corazza che 

difende e non difende, perché lascia 

scoperte ancora parti vitali quale il 

giugulo e le parti dell'addome 

all'altezza e posizione del fegato e 

della milza.  

Indossano questa parziale armatura sulla 

nuda pelle ed hanno in mano la corta e 

larga daga fatta quasi a foglia di 

castano.  

Sono bellissimi uomini, non tanto per il 

volto quanto per il corpo robusto e 

armonico di cui noto ad ogni movimento il 

guizzare agile dei muscoli.  

Alcuni hanno cicatrici di vecchie ferite, 

altri non mostrano nessun segno di 

ferita.  



Parlano fra loro e rilevo che devono 

essere di paesi sottomessi a Roma, 

prigionieri di guerra certo, perché non 

usano che un latino molto bastardo e 

pronunciato con voce dura e gutturale, 

quando si rivolgono ai cristiani che in 

attesa della morte cantano i loro dolci e 

mesti inni. 

Un gladiatore, alto quasi due metri — un 

vero colosso biondo come il miele e dai 

chiari occhi di un azzurro grigio, miti 

pur fra tanta ombra di ferro che riflette 

sul suo volto la visiera dell'elmo — si 

rivolge ad un vecchio tutto vestito di 

bianco, dignitoso, austero, più ancora: 

ascetico, che tutti i cristiani venerano 

col massimo rispetto.  

"Padre bianco, se le bestie ti 

risparmiano io ti dovrò uccidere. Così è 

l'ordine. E me ne spiace perché in 

Pannonia ho lasciato un vecchio padre 

come te". 

"Non te ne dolere, figlio.  

Tu mi apri il Cielo.  

E da nessuno, nella mia lunga vita, avrò 

mai avuto dono più bello di quello che tu 

mi dài". 



"Anche nel Cielo, luogo dove certo è il 

tuo Dio come nel mio vi sono i nostri dèi 

ed in quello di Roma i loro, ancora è 

morte e lotta.  

Vuoi tu ancora soffrire per odio di dèi 

come qui soffri?". 

"Il mio Dio non è che solo.  

Nel suo Cielo Egli regna con amore e 

giustizia.  

E chi là perviene non conosce che eterno 

gaudio". 

"L'ho udito dire da più e più cristiani 

durante questa persecuzione. E ho detto 

ad una fanciulla che mi sorrideva mentre 

calavo su lei la daga… e ho finto 

d'ucciderla ma non l'ho uccisa per 

salvarla, perché era tenera e bionda come 

un'erica giovanetta dei miei boschi,… ma 

non m'è servito…  

Di qui non la potei portare fuori, e il 

giorno dopo ai serpenti fu dato quel 

corpo di latte e rosa…".  

L'uomo tace con aspetto mesto. 

"Che le hai detto, figlio?"  

chiede il vecchio. 



"Ho detto:  

'Lo vedi? Non sono cattivo. Ma è il mio 

mestiere.  

Sono schiavo di guerra.  

Se è vero che il tuo Dio è giusto digli 

che si ricordi di Albulo, mi chiamano 

così a Roma, e si faccia vedere col suo 

bene'.  

Mi ha detto:  

'Sì'.  

Ma è morta da giorni e nessuno è venuto". 

"Finché non sei cristiano, Dio non ti si 

mostra che nei suoi servi.  

E quanti di essi ti ha portato!  

Ogni cristiano è un servo di Dio, ogni 

martire un amico, tanto amico da vivere 

fra le braccia di Dio". 

"Oh!  

molti…  

e io, non solo io, anche Dacio e 

Illirico, e anche altri di noi, tristi 

nella nostra sorte, siamo stati presi dal 

vostro giubilo…  

e lo vorremmo.  

Voi siete in catene…  

noi no. Ma neppure il soffio ci è libero. 



Se Cesare lo vuole, ecco ci incatenano 

l'alito dandoci morte.  

Ti fa ribrezzo parlarci di Dio?". 

"È l'ultima mia gioia della Terra, 

figlio, ed è ben grande.  

Ti benedica Gesù, mio Dio e Maestro, per 

essa.  

Sono prete, Albulo, ho consumato la vita 

nel predicarlo e nel portare a Lui tante 

creature.  

E più non speravo di avere questa gioia. 

Odi…"  

e il vecchio, a lui e agli altri 

gladiatori assiepatisi intorno, ripete la 

vita di Gesù, dalla nascita alla morte di 

croce, e dice, schematicamente, le 

necessità essenziali della Fede.  

Parla seduto su un masso che fa da 

banchina, pacato, solenne, tutto un 

candore nei capelli lunghi, nella barba 

mosaica, nella veste, tutto un ardore 

nello sguardo e nella parola.  

Si interrompe solo due volte per benedire 

due gruppi di cristiani tratti nell'arena 

per essere gettati, in giuochi nautici, 

in pasto ai coccodrilli.  



Poi riprende a parlare fra il cerchio dei 

robusti gladiatori, quasi tutti biondi e 

rosei, che l'ascoltano a bocca aperta. 

Si chiama Crisostomo1 quel dottore della 

Chiesa.  

Ma che nome dare allora a questo che non 

si nomina? 

Termina dicendo:  

"Questo l'essenziale da credere per avere 

il Battesimo e il Cielo". 

Le voci robuste dei gladiatori, una 

decina, fanno rimbombare la volta bassa: 

"Lo crediamo. Dacci il tuo Dio". 

"Non ho nulla per aspergervi, non una 

goccia d'acqua o altro liquido, e la mia 

ora è giunta.  

Ma troverete il modo…  

No!  

Dio me lo dice! Un liquido è pronto per 

voi". 

 

"I cristiani ai leoni!" ordina il 

sorvegliante.  

"Tutti". 

 



Il vecchio prete in testa, dietro gli 

altri, fra cui le madri sul cui seno si 

sono addormentati i pargoli, entrano 

cantando nell'arena. 

Che folla! che luce! che rumore! quanti 

colori!  

È gremita inverosimilmente di popolo 

d'ogni ceto.  

Nella parte che il sole invade vi è 

popolo più basso e rumoroso, nella parte 

all'ombra vi è il patriziato.  

Toghe e toghe, ventagli di struzzo, 

gioielli, conversazioni ironiche e a voce 

più bassa.  

Al centro della parte all'ombra, il podio 

imperiale col suo baldacchino porpureo, 

la sua balaustra infiorata e coperta di 

drappi e i suoi sedili soffici per il 

riposo del Cesare e dei patrizi e 

cortigiani suoi invitati.  

Due tripodi in oro fumano ai lati estremi 

della balconata e spargono essenze rare. 

I cristiani vengono spinti verso la parte 

al sole. 

Dimenticavo una cosa.  

Al centro dell'arena è un… non so come 



dirlo.  

È una costruzione in marmo da cui salgono 

al cielo zampilli sottili, impalpabili di 

acqua, e sulla piattaforma di questa 

costruzione, di un ovale allungato, alta 

un due metri scarsi dal suolo, sono 

statuette di dèi in oro, e tripodi, in 

cui ardono incensi, sono davanti ad esse.  

 

I cristiani sono 

dunque ammassati 

dalla parte 

solare.  

Faccio uno 

schizzo come so. 

I leoni irrompono.  

Il vecchio prete si avanza solo, per 

primo, a braccia tese.  

Parla:  

"Romani, per i miei fratelli e per me 

pace e benedizione.  

Gesù, per la gioia che ci date di 

confessarlo col sangue, vi dia Luce e 

Vita eterna.  

Noi di questo lo preghiamo perché grati 

vi siamo della porpora eterna di cui ci 

vestite col…". 



Un leone ha preso il balzo dopo essersi 

avvicinato strisciando quasi al suolo, e 

lo atterra e azzanna alla spalla.  

La veste ed i capelli di neve sono già 

tutti rossi. 

È il segnale dell'attacco bestiale.  

La torma delle fiere a balzi si lancia 

sul gregge dei miti.  

Una leonessa con un colpo di zampa 

strappa ad una madre uno dei pargoli 

dormenti, ed è così feroce la zampata che 

asporta parte del seno della madre che si 

rovescia, forse lacerata fino al cuore, 

sull'arena e muore.  

La belva, a colpi di coda e di zampa, 

difende il suo tenero pasto e lo 

sgranocchia in un baleno.  

Una piccola macchia rossa resta sulla 

sabbia, unica traccia del pargolo 

martire, mentre la belva si alza 

leccandosi il muso. 

Ma i cristiani sono molti e le belve 

poche in confronto.  

E forse già sazie. Più che divorare 

uccidono per uccidere.  



Atterrano, sgozzano, sventrano, leccano 

un poco e poi passano altrove, ad altra 

preda. 

Il popolo si inquieta perché manca la 

reazione nei cristiani e perché le bestie 

non sono feroci a sufficienza.  

Urla:  

"A morte! A morte! Anche l'intendente a 

morte! Non sono leoni questi, ma cani ben 

pasciuti! Morte ai traditori di Roma e di 

Cesare!". 

L'imperatore dà un ordine e le belve 

vengono ricacciate nei loro antri. 

Vengono fatti entrare i gladiatori per il 

colpo di grazia.  

La folla urla i nomi dei preferiti: 

"Albulo, Illirico, Dacio, Ercole, 

Polifemo, Tracio" e altri ancora.  

Non sono solo i soli gladiatori ai quali 

ha parlato il vecchio martire, che 

agonizza nell'arena con un polmone quasi 

scoperto da un colpo di zampa.  

Ma anche altri che entrano da altre 

parti. 

Albulo corre al vecchio prete.  



La gente dice:  

"Fàllo soffrire! Alzalo, che si veda il 

colpo! Forza Albulo!".  

Ma Albulo si china invece a chiedere al 

vecchio qualcosa e, avuto un cenno di 

assenso, chiama i compagni che hanno 

prima udito parlare il vecchio prete. 

Non riesco a capire ciò che fanno, se si 

fanno benedire o che avviene, perché i 

loro robusti corpi fanno come un tetto 

sul vecchio prostrato.  

Ma lo capisco quando vedo che una mano 

senile già vacillante si alza sul gruppo 

di teste strette l'una all'altra e le 

asperge del sangue di cui si è fatta 

piena come una coppa.  

Poi ricade. 

I gladiatori, spruzzati di quel sangue, 

scattano in piedi e alzano la daga che 

brilla nella luce.  

Urlano forte:  

"Ave, Cesare, imperatore. I trionfatori 

ti salutano" e poi, ratti come un 

fulmine, corrono a quella costruzione che 

è in mezzo al circo, balzano su essa, 

rovesciano idoli e tripodi, li 

calpestano. 



La folla urla come impazzita.  

Chi vorrebbe difendere il gladiatore 

preferito, chi invoca morte atroce ai 

novelli cristiani.  

Che, per loro conto, tornati sull'arena, 

stanno allineati, sereni, magnifici come 

statue di giganti, con un sorriso nuovo 

sul volto fiero. 

Cesare, un brutto, obeso, cinico uomo 

incoronato di fiori e vestito di porpora, 

si alza fra la corona dei suoi patrizi 

tutti in vesti bianche.  

Solo alcuni hanno una balza rossa.  

La folla fa silenzio in attesa della sua 

parola.  

Cesare – chi sia non so questo viso 

rincagnato e vizioso – tiene tutti in 

sospeso per qualche minuto, poi rovescia 

il pollice in basso e dice:  

"Vadano a morte per i compagni". 

I gladiatori non convertiti, che intanto 

hanno sgozzato i malvivi cristiani con la 

metodicità con cui un beccaio sgozza gli 

agnelli, si rivoltano, e con la stessa 

automatica freddezza e precisione aprono 

ai compagni la gola, al giugolo.  



Come manipolo di spighe che la roncola 

taglia stelo a stelo, i dieci neo-

cristiani, aspersi del sangue del prete 

martire, si fanno veste di porpora eterna 

col loro sangue e cadono con un sorriso, 

riversi, guardando il cielo in cui si 

inalba il loro giorno beato. 

Non so che Circo sia.  

Non so che età del cristianesimo.  

Non ho dati.  

Vedo e dico ciò che vedo.  

Io non ho mai messo piede in nessuna 

Arena o Circo o Colosseo; perciò non 

posso dare il minimo indizio.  

Per la folla e la presenza del Cesare 

direi essere a Roma.  

Ma non so.  

Mi rimane nel cuore la visione del 

vecchio prete martire e dei suoi ultimi 

battezzati, e basta. 

Ora poi, e sono le 11, vedo questo. 

   [Segue il capitolo 113 – che inizia ripetendo le quattro 
righe iniziali dello scritto di questo giorno – dell'opera 

L'EVANGELO. Della stessa opera seguono ancora, con date dal 21 

al 28 febbraio 1945, i capitoli da 114 a 120] 

            

 



 

   1  

Crisostomo, che significa "bocca d'oro", 

è detto in riferimento a Giovanni 

Crisostomo, padre e dottore della Chiesa, 

del quarto secolo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 


