
 

 

 

 

 

 

 

 

Vedo una ricca sala dal bel pavimento e tende e tappeti e mobili 

d'intarsio. Deve ancora far parte del Tempio, perché in essa vi sono 

sacerdoti, fra cui Zaccaria, e molti uomini di ogni età, ossia dai venti 

ai cinquant'anni, su per giù.  

Parlano fra loro piano ma animatamente. Paiono in ansia per qualche 

cosa che non so. Sono tutti vestiti a festa con vesti nuove o almeno 

molto fresche di lavatura, come si fossero parati ad una festa. Molti 

si sono levati il telo che fa da copricapo, altri lo hanno ancora, specie 

gli anziani, mentre i giovani mostrano le loro teste nude, quali biondo 

scure, quali morate, alcune nerissime, una sola rosso-rame. Le 

capigliature sono per la maggior parte corte, ma ve ne sono di quelle 
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lunghe sino alle spalle. Non devono conoscersi tutti fra di loro, 

perché si osservano curiosamente. Ma però sembrano affini, perché 

si capisce li prema un unico pensiero.  

In un angolo vedo Giuseppe. Parla con un vecchiotto rubizzo. 

Giuseppe è sui trent'anni. Un bell'uomo dai capelli corti e piuttosto 

ricci, di un castagno morato come è la barba e i baffi che 

ombreggiano un bel mento e salgono verso le gote brune rosse, non 

olivastre come in altri bruni. Ha occhi scuri, buoni e profondi, seri 

molto, direi quasi un poco tristi. Ma però quando sorride, come fa 

ora, divengono lieti e giovanili. È tutto vestito di marrone chiaro, 

molto semplice ma molto ordinato.  

Entra un gruppo di giovani leviti e si dispone fra la porta e un tavolo 

lungo e stretto, che è presso la parete dove al centro è la porta, che 

resta spalancata. Solo una tenda, che pende sino a un venti 

centimetri da terra, resta tesa a coprire il vano.  

La curiosità si acuisce. E più ancora quando una mano scosta la tenda 

per dare il passo ad un levita, che porta fra le braccia un fascio di 

rami secchi, sul quale è posato delicatamente un ramo fiorito. Una 

leggera spuma di petali bianchi, che appena si ricordano di una 

sfumatura di roseo che dal centro si irradia sempre più tenue sino al 

sommo dei petali leggeri. Il levita posa il fascio di rami sul tavolo con 

delicata cura, per non ledere il miracolo di quel ramo in fiore fra 

tanto seccume.  

Un brusio va per la sala. I colli si allungano, gli sguardi si fanno più 

acuti come per vedere. Anche Zaccaria, coi sacerdoti, essendo più 

vicino al tavolo, cerca vedere. Ma non vede nulla.  

Giuseppe, nel suo angolo, dà appena una occhiata al fascio di rami e, 

quando il suo interlocutore gli dice qualcosa, fa un cenno di diniego 

come chi dice: «Impossibile!», e sorride.  



 

 

Uno squillo di tromba oltre la tenda. Tutti si zittiscono e si 

dispongono in bell'ordine colla faccia verso l'uscio, che ora appare 

spalancato, perché anche la tenda è fatta scorrere sui suoi anelli. 

Contornato da altri anziani, entra il Sommo Pontefice. Tutti si 

inchinano profondamente. Il Pontefice va al tavolo e parla restando 

in piedi.  

«Uomini della stirpe di Davide, qui convenuti per mio bando, udite. Il 

Signore ha parlato, sia lode a Lui!  

Dalla sua Gloria un raggio è sceso e, come sole di primavera, ha dato 

vita ad un ramo secco, e questo ha fiorito miracolosamente mentre 

nessun ramo della terra è in fiore oggi, ultimo giorno dell'Encenie, 

mentre ancor non è sciolta la neve caduta sulle alture di Giuda ed è 

l'unico candore che sia fra Sion e Betania. Dio ha parlato facendosi 

padre e tutore della Vergine di Davide, che non ha altro che Lui a sua 

tutela. Santa fanciulla, gloria del Tempio e della stirpe, ha meritato la 

parola di Dio per conoscere il nome dello sposo gradito all'Eterno. 

Ben giusto deve essere costui per esser l'eletto del Signore a tutela 

della Vergine a Lui cara! Per questo il nostro dolore di perderla si 

placa, e cessa ogni preoccupazione sul suo destino di sposa. E 

all'indicato da Dio affidiamo con ogni sicurezza la Vergine, sulla quale 

è la benedizione di Dio e la nostra. Il nome dello sposo è Giuseppe di 

Giacobbe betlemita, della tribù di Davide, legnaiolo a Nazareth di 

Galilea.  

Giuseppe, vieni avanti. Il Sommo Sacerdote te lo ordina.  

Molto brusio. Teste che si volgono, occhi e mani che accennano, 

espressioni deluse ed espressioni sollevate.  

Qualcuno, specie fra i vecchi, deve esser stato lieto di non avere 

questa sorte.  

Giuseppe, molto rosso e impacciato, si fa avanti. È ora davanti al 

tavolo, di fronte al Pontefice che ha salutato reverente.  



 

 

«Venite tutti e guardate il nome inciso sul ramo. Prenda ognuno la 

propria verga, per essere sicuro che non vi è frode».  

Gli uomini ubbidiscono. Guardano il ramo tenuto delicatamente dal 

Sommo Sacerdote, prendono ognuno il proprio, e chi lo spezza e chi 

lo conserva. Tutti guardano Giuseppe. Vi è chi guarda e tace, e chi si 

felicita. Il vecchiotto, col quale egli parlava prima, dice: «Te lo avevo 

detto, Giuseppe? Chi meno si sente sicuro è colui che vince la 

partita!». Ora tutti sono passati.  

Il Sommo Sacerdote dà a Giuseppe il ramo in fiore, e poi gli pone la 

mano sulla spalla e dice: «Non è ricca, e tu lo sai, la sposa che Dio ti 

dona. Ma ogni virtù è in Lei. Siine sempre più degno. Non vi è fiore in 

Israele vago e puro al par di Lei. Uscite tutti, ora. Resti Giuseppe. E 

tu, Zaccaria, parente, conduci la sposa».  

Escono tutti, meno il Sommo Sacerdote e Giuseppe. La tenda viene 

ricalata sull'uscio.  

Giuseppe sta tutto umile presso il maestoso Sacerdote. Un silenzio, e 

poi questo gli dice: «Maria ha da dirti un suo voto. Tu aiuta la sua 

timidezza. Sii buono con la buona».  

«Metterò la mia virilità al suo servizio e 
nessun sacrificio mi peserà per Lei. Siine 
certo».  

Entra Maria con Zaccaria e Anna di Fanuel.  

«Vieni, Maria» dice il Pontefice. «Ecco lo sposo che Dio ti destina. È 

Giuseppe di Nazareth. Tornerai perciò alla tua città. Ora vi lascio. Dio 

vi dia la sua benedizione. Il Signore vi guardi e benedica, mostri a voi 

la sua faccia e abbia pietà di voi sempre. Rivolga a voi il suo volto e vi 

dia pace».  

Zaccaria esce, scortando il Pontefice. Anna si felicita con lo sposo e 

poi esce essa pure.  



 

 

I due promessi sono uno di fronte all'altra. Maria, tutta rossa, sta a 

capo chino. Giuseppe, pure colorito, l'osserva e cerca le parole da 

dire per prime.  

Le trova finalmente e un sorriso lo illumina. 
Dice: «Ti saluto, Maria. Ti ho vista bambina di 

pochi giorni...  

Ero amico del padre tuo ed ho un nipote di mio 
fratello Alfeo che era tanto amico di tua 
madre. Il suo piccolo amico, perché ora non ha 
che diciott'anni, e quando tu non eri ancor 

nata egli era un affatto piccolo uomo, e pure 
rallegrava le tristezze della madre tua che 
l'amava tanto. Tu non ci conosci, perché sei 
venuta qui piccina. Ma a Nazareth tutti ti 

vogliono bene, e pensano e parlano della 
piccola Maria di Gioacchino, la cui nascita fu 
un miracolo del Signore che fece rifiorire la 
sterile... Ed io ricordo la sera in cui sei nata... 
Tutti la ricordiamo per il prodigio di una 

grande pioggia che salvò la campagna, e di un 
violento temporale nel quale i fulmini non 
schiantarono neppure uno stelo d'erica 
selvaggia, finito con un arcobaleno che più 

grande e vago mai più si vide. E poi... chi non 
ricorda la gioia di Gioacchino? Ti palleggiava 
mostrandoti ai vicini...  



 

 

Come tu fossi un fiore venuto dal Cielo, ti 
ammirava e voleva tutti ti ammirassero, felice 
e vecchio padre che morì parlando della sua 

Maria così bella e buona e dalle parole piene di 
grazia e sapere... Aveva ragione di ammirarti 
e di dire che non vi è una di te più bella! E tua 
madre? Empiva del suo canto l'angolo in cui 

era la tua casa, e pareva un'allodola a 
primavera mentre ti portava e dopo, quando 
ti aveva al seno. Io ti ho fatto la culla. Una 
cullina tutta a intagli di rose, perché così la 
volle tua madre. Forse vi è ancora nella chiusa 

dimora... Sono vecchio io, Maria. Quando sei 
nata facevo i primi lavori. Lavoravo già... Chi 
me lo avesse detto che io ti avrei avuta a 
sposa! Forse sarebbero morti più lieti i tuoi, 

perché mi erano amici. Ho seppellito il padre 
tuo piangendolo con cuor sincero, perché mi 
era maestro buono nella vita».  

Maria alza piano piano il viso, rinfrancandosi sempre più, sentendo 

che Giuseppe le parla così, e quando accenna alla culla sorride 

lievemente, e quando Giuseppe dice del padre gli tende una mano e 

dice: «Grazie, Giuseppe». 

Un «grazie timido e soave.  

Giuseppe prende fra le sue corte e forti mani di legnaiolo la manina 

di gelsomino, e la carezza con un affetto che vuole sempre più 



 

 

rassicurare. Forse attende altre parole. Ma Maria tace di nuovo. 

Allora riprende lui:  

«La casa, tu lo sai, è intatta, meno che nella 
parte che fu abbattuta per ordine consolare, 
per fare del viottolo via ai carriaggi di Roma. 
Ma la campagna, quella che t'è rimasta, 

perché tu sai... la malattia del padre ha 
consumato molto tuo avere, è un poco 
trascurata. Sono oltre tre primavere che gli 
alberi e le viti non conoscono cesoia di 

ortolano, e la terra è incolta e dura. Ma gli 
alberi che ti hanno visto piccina vi sono 
ancora e, se me lo permetti, io subito mi 
occuperò di loro».  

Grazie, Giuseppe. Ma tu già lavori...  

«Lavorerò al tuo orto nelle prime e nelle 
ultime ore del giorno. Ora il tempo di luce si 
allunga sempre più.  

Per la primavera voglio sia tutto in ordine per 

la tua gioia. Guarda, questo è un ramo del 
mandorlo che sta contro casa. Ho voluto 
cogliere questo... - si entra per ogni dove dalla 
siepe rovinata, ma ora la rifarò solida e forte - 
ho voluto cogliere questo pensando che, se io 

fossi stato il prescelto - non lo speravo perché 



 

 

sono nazareo1 e ho ubbidito perché ordine di 
Sacerdote, non per desiderio di nozze - 
pensando, dicevo, che tu avresti avuto gioia ad 

avere un fiore del tuo giardino. Eccotelo, 
Maria. Con esso ti dono il mio cuore, che come 
esso è fiorito sino ad ora solo per il Signore, ed 
ora fiorisce per te, sposa mia».  

Maria prende il ramo. È commossa e guarda Giuseppe con un viso 

sempre più sicuro e radioso. Si sente sicura di lui. Quando poi egli 

dice: «Sono nazareo», il suo volto si fa tutto luminoso, ed ella 

si fa coraggio.  

«Io pure sono tutta di Dio, Giuseppe. Non so se 
il Sommo Sacerdote te l'ha detto...  

«Mi ha detto solo che tu sei buona e pura, e che 

hai da dirmi un tuo voto, e d'esser buono con 
te. Parla, Maria. Il tuo Giuseppe vuole farti 
felice in ogni tuo desiderio. Non t'amo con la 
carne. Ti amo con lo spirito mio, santa 
fanciulla che Dio mi dona! Vedi in me un 

padre e un fratello, oltre che uno sposo. E come 
a padre confidati, come a fratello affidati».  

«Fin dall'infanzia mi son consacrata al 
Signore. So che questo non si fa in Israele. Ma 

                                                             
1 (il nazareo era consacrato al Signore con il voto di nazareato, oggi si preferisce dire nazireo e nazireato, che 
viene illustrato in Numeri 6, 1-21. Oltre a Giuseppe, sposo di Maria Ss., incontreremo qualche altro nazareo, 
come nel Vol 2 Cap 156, dove è scritto nazir, nel Vol 5 Cap 323 e 363 – riferito all’apostolo Tommaso. Sarà 
ricordato anche Nel Vol 2 Cap 94 e Vol 7 Cap 467, il nazareato di Sansone) 



 

 

io sentivo una Voce chiedermi la mia 
verginità in sacrificio d'amore per l'avvento 
del Messia. Da tanto l'attende Israele!... Non è 

troppo rinunciare per questo alla gioia d'esser 
madre!».  

Giuseppe la guarda fissamente come volesse leggerle nel cuore, e 

poi prende le due manine, che ancora hanno fra le dita il ramoscello 

fiorito, e dice: «Ed io unirò il mio sacrificio al tuo, e 
ameremo tanto con la nostra castità l'Eterno 
che Egli darà più presto alla terra il Salvatore, 

permettendoci di vedere la sua Luce splendere 
nel mondo. Vieni, Maria. Andiamo davanti 
alla sua Casa e giuriamo di amarci come gli 
angeli fra loro. Poi io andrò a Nazareth a 
preparare tutto per te, nella tua casa se ami 

andare in quella, altrove se vuoi altrove».  

«Nella mia casa... Vi era una grotta là in 
fondo... Vi è ancora?».  

«Vi è, ma non è più tua... Ma te ne farò una 

ove starai fresca e quieta nelle ore più calde. 
La farò quanto possibile uguale. E, dimmi, chi 
vuoi con te?».  

«Nessuno. Non ho paura. La madre d'Alfeo, 
che sempre viene a trovarmi, mi farà 

compagnia un poco nel giorno, e la notte 



 

 

preferisco esser sola. Nulla mi può accadere di 
male».  

«E poi ora ci sono io... Quando devo venire a 

prenderti?».  

«Quando tu vuoi, Giuseppe».  

«Allora verrò non appena la casa è ordinata. 
Non toccherò nulla. Voglio tu trovi come tua 

madre ha lasciato.  

Ma voglio sia piena di sole e ben monda, per 
accoglierti senza tristezza. Vieni, Maria. 
Andiamo a dire all'Altissimo che lo 
benediciamo».  

Non vedo altro. Ma mi resta in cuore il senso di sicurezza che prova 

Maria... 

 


