
LXIII.  

Il lebbroso guarito presso Corazim. 

   6[135] novembre 1944. 

Con una precisione da fotografia perfetta ho davanti alla vista 

spirituale, da stamane prima ancor che fosse l’alba, un 

povero lebbroso. 

Questo è veramente un rudere di uomo.  

Non saprei dire che età ha, tanto è devastato dal male. 

 Scheletrito, seminudo, mostra il suo corpo ridotto allo stato 

di una mummia corrosa, dalle mani e dai piedi contorti e 

mancanti di parti, di modo che quelle povere estremità non 

paiono neppur più di uomo.  

Le mani, artigliate e contorte, hanno della zampa di qualche 

mostro alato, i piedi paiono quasi zoccoli di bove, tanto sono 

mozzi e sfigurati. 

La testa poi!…  

Io credo che uno rimasto insepolto, e che divenga 

mummificato dal sole e dal vento, sia simile nel capo a 

questo capo.  

Pochi superstiti ciuffetti di capelli, sparsi qua e là, appiccicati 

alla cute giallastra e crostosa come per polvere seccata su un 

teschio, occhi appena socchiusi e incavatissimi, labbra e naso 

sbocconcellati dal male mostrano già le cartilagini e le 

gengive, le orecchie sono due embrionali ruderi di padiglione, 



e su tutto è stesa una pelle incartapecorita, gialla come certi 

caolini, sotto la quale bucano le ossa.  

Pare abbia ufficio di tenere radunate queste povere ossa 

entro il suo lurido sacco, tutto frinzelli di cicatrici o 

lacerazioni di piaghe putride.  

Una rovina! 

Penso proprio ad una Morte che sia vagante per la Terra e 

ricoperta da una pelle incartapecorita sullo scheletro, avvolta 

in un lurido manto tutto a brandelli, e avente in mano non la 

falce, ma un nodoso bastone, certo strappato a qualche 

albero. 

È sulla soglia di una spelonca fuori mano, una vera spelonca, 

tanto diruta che non posso dire se in origine era un sepolcro, 

o un capanno per boscaioli, o l’avanzo di qualche casa 

distrutta.  

Guarda verso la via, lontana un cento e più metri dal suo 

antro, una via maestra polverosa e ancora piena di sole.  

Nessuno è sulla via.  

A perdita d’occhio, sole, polvere e solitudine sulla via. Molto 

più su, a nord-ovest, vi deve essere un paese o città. Vedo le 

prime case. Sarà lontana almeno un chilometro. 

Il lebbroso guarda e sospira.  

Poi prende una ciotola sbocconcellata e la riempie ad un 

rigagnolo. Beve.  



Si addentra in un groviglio di rovi, dietro all’antro, si curva, 

strappa al suolo dei radicchi selvatici.  

Torna al rigagnolo, li monda dalla polvere più grossa con 

l’acqua scarsa del rio e se li mangia piano, portandoli a fatica 

alla bocca con le mani rovinate.  

Devono esser duri come stecchi. Stenta a masticarli e molti li 

sputa senza poterli inghiottire, nonostante cerchi di aiutarsi 

bevendo sorsi d’acqua. 

«Dove sei, Abele?», grida una voce. 

Il lebbroso si scuote, ha un che sulle labbra che potrebbe 

essere un sorriso.  

Ma sono così mal ridotte quelle labbra che è informe anche 

questa larva di sorriso.  

Risponde con una voce strana, stridula (mi fa pensare al grido 

di certi pennuti di cui ignoro l’esatto nome):  

«Qui sono! Non credevo più che tu venissi. Pensavo ti fosse 

accaduto del male, ero triste…  

Se mi manchi anche tu, che resta al povero Abele?».  

Nel dire così, cammina verso la via, finché può secondo la 

Legge, si vede, perché a mezza distanza si ferma. 

Sulla via viene avanti un uomo che quasi corre, tanto va lesto. 

«Ma sei proprio tu, Samuele? Oh! se non sei tu che attendo, 

chiunque tu sia, non farmi del male!». 



«Sono io, Abele, proprio io.  

E sano.  

Guarda come corro.  

Sono in ritardo, lo so.  

E ne avevo pena per te.  

Ma quando saprai…  

oh!  

tu sarai felice.  

E qui ho non solo i soliti tozzi di pane.  

Ma una intera pagnotta fresca e buona, tutta per te, e ho 

anche del buon pesce e un formaggio.  

Tutto per te.  

Voglio tu faccia festa, mio povero amico, per prepararti alla 

festa più grande». 

«Ma come sei tanto ricco? Io non capisco…». 

«Ora ti dirò». 

«E sano.  

Non sembri più tu!». 

«Senti, dunque. Ho saputo che a Cafarnao era quel Rabbi che 

è santo, e sono andato…». 

«Fermati, fermati! Sono infetto». 



«Oh!  

non importa! Non ho più paura di niente».  

L’uomo, che non è altro che il povero rattratto guarito e 

beneficato da Gesù nell’orto della suocera di Pietro[136], è 

infatti giunto col suo passo veloce a pochi passi dal lebbroso. 

Ha parlato camminando e ridendo felice. 

Ma il lebbroso dice ancora:  

«Fermati, in nome di Dio. Se ti vede qualcuno…». 

«Mi fermo.  

Guarda, metto qui le provviste.  

Mangia, mentre io parlo».  

Pone su un grosso sasso un fagottello e lo apre.  

Poi si ritrae qualche passo, mentre il lebbroso si avanza e si 

getta sul cibo inusato. 

«Oh!  

quanto è che non mangiavo così!  

Come è buono!  

E pensare che pensavo che sarei andato al riposo a stomaco 

vuoto. Non un pietoso oggi… e tu neppure…  

Mi ero masticato dei radicchi…». 

«Povero Abele! Lo pensavo. Ma dicevo: “Bene. Ora sarà 

triste. Ma poi sarà felice!”». 



«Felice, sì, per questo buon cibo. Ma poi…». 

«No! Sarai felice per sempre». 

Il lebbroso scuote il capo. 

«Senti, Abele.  

Se tu puoi aver fede, sarai felice». 

«Ma fede in chi?». 

«Nel Rabbi.  

Nel Rabbi che ha guarito me». 

«Ma io sono lebbroso e all’ultimo punto!  

Come può guarirmi?». 

«Oh! Lo può.  

È santo». 

«Sì, anche Eliseo guarì Naaman lebbroso[137]…  

Lo so…  

Ma io…  

Io non posso andare al Giordano». 

«Tu sarai guarito senza bisogno d’acqua.  

Ascolta: questo Rabbi è il Messia, capisci?  

Il Messia!  

Il Figlio di Dio è.  

E guarisce tutti quelli che hanno fede.  



Dice: “Voglio” e i demoni scappano, e le membra si 

raddrizzano, e gli occhi ciechi vedono». 

«Oh!  

se avrei fede, io!  

Ma come posso vedere il Messia?». 

«Ecco…  

sono venuto per questo.  

Egli è là, in quel paese.  

So dove è questa sera.  

Se vuoi…  

Io ho detto: “Lo dico ad Abele, e se Abele sente di aver fede 

lo conduco al Maestro”». 

«Sei pazzo, Samuele?  

Se mi avvicino alle case sarò lapidato». 

«Non nelle case.  

La sera sta per scendere.  

Ti condurrò sino a quel boschetto e poi andrò a chiamare il 

Maestro.  

Te lo condurrò…». 

«Va’, va’ subito! Vengo da me sino a quel punto.  

Camminerò nel fossato, fra la siepe, ma tu va’, va’…  



Oh!  

va’, amico buono!  

Se sapessi cosa è aver questo male!  

E cosa è sperare di guarire!…».  

Il lebbroso non si cura neppur più del cibo.  

Piange e gestisce implorando l’amico. 

«Vado, e tu vieni».  

L’ex-rattratto va via di corsa. 

Abele scende a fatica nel fosso che costeggia la via, tutto 

pieno di cespugli cresciuti nel fondo asciutto.  

Vi è appena al centro un filo d’acqua.  

La sera scende mentre l’infelice scivola fra le macchie dei 

cespugli, sempre all’erta se ode un passo.  

Due volte si appiatta nel fondo: la prima per un cavaliere che 

percorre al trotto la via, la seconda per tre uomini carichi di 

fieno, diretti al paese.  

Poi prosegue. 

Ma prima di lui giunge al boschetto Gesù con Samuele. «Fra 

poco sarà qui. Va lento per le piaghe. Abbi pazienza». 

«Non ho fretta». 
«Lo guarirai?». 

«Ha fede?». 



«Oh!…  

moriva di fame, vedeva quel cibo dopo anni di astinenza, 

eppure ha lasciato tutto dopo pochi bocconi per correre qui». 

«Come lo hai conosciuto?». 
«Sai…  

vivevo di elemosina dopo la mia sventura e percorrevo le vie 

per andare da un luogo all’altro.  

Di qui passavo ogni sette giorni e avevo conosciuto quel 

poverello…  

un giorno in cui, costretto[138] dalla fame, si era spinto, sotto 

un temporale da mettere in fuga i lupi, sin sulla via del paese, 

in cerca di qualcosa.  

Frugava fra le immondizie come un cane.  

Io avevo del pane secco nella bisaccia, obolo di persone 

buone, e ho fatto a mezzo con lui.  

Da allora siamo amici e ogni settimana lo rifornisco.  

Con quel che ho…  

Se ho molto, molto; se poco, poco.  

Faccio quel che posso come mi fosse un fratello.  

È dalla sera che mi hai guarito, benedetto Tu sia, che penso a 

lui… e a Te». 

«Sei buono, Samuele; per questo la grazia 
ti ha visitato. Chi ama merita tutto da 
Dio. 



Ma ecco là qualcosa fra le frasche…». 

«Sei tu, Abele?». 

«Sono io». 

«Vieni. Il Maestro ti attende qui, sotto il noce». 

Il lebbroso emerge dal fosso e monta sulla sponda, la valica, 

si addentra nel prato.  

Gesù, col dorso addossato ad un altissimo noce, lo attende. 

«Maestro, Messia, Santo, pietà di me!»,  

e si butta tutto fra l’erba, ai piedi di Gesù.  

Col volto al suolo dice ancora:  

«O Signore mio!  

Se Tu vuoi, Tu puoi mondarmi!».  

E poi osa alzarsi sui ginocchi e tende le braccia scheletrite, 

dalle mani contorte, e tende il volto ossuto, devastato…  

Le lacrime scendono dalle orbite malate alle labbra corrose. 

Gesù lo guarda con tanta pietà.  

Guarda questa larva d’uomo che il male orrendo divora, e 

che solo una vera carità può sopportare vicino, tanto è 

ripugnante e maleodorante.  

Eppure ecco che Gesù tende una mano, la sua bella, sana 

mano destra, come per carezzare il poveretto. 



Questo, senza alzarsi, si butta però indietro, sui calcagni, e 

grida:  

«Non mi toccare! Pietà di Te!». 

Ma Gesù fa un passo avanti.  

Solenne, buono, soave, posa le sue dita sulla testa mangiata 

dalla lebbra e dice, con voce piana, tutta amore eppure piena 

di imperio:  

«Lo voglio! Sii mondato!».  
La mano rimane per qualche minuto sulla povera testa. 

 «Alzati. Vai dal sacerdote.  
Compi quanto la Legge prescrive.  
E non dire quanto ti ho fatto.  
Ma solo sii buono. Non peccare mai più.  
Ti benedico». 
«Oh! Signore! Abele! Ma tu sei tutto sano!».  

Samuele, che vede la metamorfosi dell’amico, grida di gioia. 

«Sì. È sano. Lo ha meritato per la sua 
fede.  
Addio.  
La pace sia con te». 
«Maestro! Maestro! Maestro! Io non ti lascio! Io non ti posso 

lasciare!». 

«Fai quanto vuole la Legge.  

Poi ci vedremo ancora. Per la seconda volta sia su te la mia 

benedizione». 



Gesù si avvia facendo cenno a Samuele di restare.  

E i due amici piangono di gioia, mentre alla luce di un quarto 

di luna tornano alla spelonca per l’ultima sosta in quella tana 

di sventura. 

La visione cessa così. 

  



 

 

[135]  

6 è d’incerta lettura sul manoscritto originale, dove 

sembrerebbe corretto in 8. Precisiamo che le date, poste da 

MV all’inizio di ogni capitolo, vengono riportate in modo 

uniforme, cioè mettendo il nome del mese anche quando MV 

indica il mese con il numero d’ordine, e aggiungendo l’anno 

se MV lo tralascia. 

[136]  

nell’orto della suocera di Pietro è un’aggiunta di MV su una 

copia dattiloscritta. 

[137]  

Eliseo guarì Naaman lebbroso, come si narra in: 2 Re 5, 1-14. 

[138]  

costretto, invece di spinto, è correzione di MV (per evitare la 

ripetizione) su una copia dattiloscritta. 


