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LXXIV.
All'albergo di Betlem e sulle macerie della casa di Anna

9 gennaio 1945.
Le prime ore di un luminoso mattino d’estate.

Il cielo si pennella di rosa in alcune sottili nuvolette, che
paiono sfilacciature di garza perse su un tappeto di raso
turchese.

Vi e tutto un cantare di uccelli, gia ebbri di luce...

Passere, merli, pettirossi zirlano, cinguettano, rissano per uno
stelo, per un bruco, per un rametto da portare nel nido, da
mettere nel gozzetto, da prendere per appollatoio. Rondini
saettano dal cielo al piccolo rio per bagnarsi il petto di neve
tinto al sommo di ruggine e, presa la freschezza dell’onda,
carpita la ancor dormente moschina sospesa ad uno stelo, si
impennano in alto col guizzo di una lama brunita, garrendo
giulive.

Due cutrettole, vestite di seta cenerina, passeggiano graziose
come due damine lungo la sponda del ruscello e tengono ben
alta la lunga coda ornata di vellutini neri, si specchiano, si
trovano belle, riprendono la passeggiata, beffate da un merlo
che fischia loro dietro col suo lungo becco giallo, vero
monello del bosco. Dentro ad un folto melo selvatico, che si
alza solitario presso le rovine, una rosignola chiama
insistentemente il suo compagno, e tace solo quando lo vede
giungere con un lungo bruco che si divincola nella stretta del
becco sottile.
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Due colombi torraioli, probabilmente evasi da qualche
colombaia cittadina, e che hanno eletto libera dimora fra le
crepe del torrione diroccato, si abbandonano alle loro
espansioni sgrugolando lui, seduttore, tubando lei, pudica.

Gesu, con le braccia conserte al petto, guarda tutte queste
liete bestioline e sorride.
«Gia pronto, Maestro?», chiede Simone alle sue spalle.

«Gia pronto. Gli altri dormono ancora?».
«Ancora».

«Sono giovani.. Mi sono lavato a quel rio..

Un’acqua fresca che snebbia la mente..».
«Ora vado io».

Mentre Simone, vestito solo di una corta tunichella, si lava e
poi si riveste, spuntano Giuda e Giovanni. «Dio ti salvi,
Maestro. Abbiamo fatto tardi?».

«No.

E appena mattutino. Ma ora fate presto e
andiamo».

| due si lavano e poi si mettono tunica e mantello.

Gesu, prima di incamminarsi, strappa dei fioretti nati fra le
crepe di due massi e li pone in una scatoletta di legno, in cui
sono gia altre cose che non distinguo bene.
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Spiega:

«Li porterdo alla Madre. Li avra cari..
Andiamo».
«Dove, Maestro?».

«A Betlemme».
«Ancora? Mi pare che non ci sia buon’aria per noi...».

«Non importa. Andiamo. Voglio farvi
vedere dove scesero i Magi e dove ero
Io».

«Allora, senti. Scusa, sai, Maestro? Ma lascia che parli.
Facciamo una cosa. A Betlem, e nell’albergo, lascia che sia io
quello che discorre e chiede. Per voi galilei non c’e molto

amore in Giudea, e qui meno che altrove. Anzi facciamo cosi:

Tu e Giovanni apparite galilei anche alla veste. Troppo
semplice.

E poi... quei capelli!
Perché vi ostinate a tenerli cosi lunghi?

lo e Simone vi diamo il mantello e prendiamo il vostro. Tu,
Simone, a Giovanni; io al Maestro.

Ecco... cosl.
Vedi?

Sembrate subito un poco piu giudei. Ora questo».

E si leva il copricapo — un telo a righe gialle, marroni, rosse,

verdi, come il mantello, tutte alternate, tenuto a posto da un

cordone giallo —
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e lo mette sul capo di Gesu e lo accomoda lungo le guance
per celare i lunghi capelli biondi.

Giovanni prende quello verde scurissimo di Simone. «Oh! ora

va meglio! lo ho il senso pratico».

«S1, Giuda. Tu hai il senso pratico. E
vero. Guarda pero che non superi 1’altro

senso».
«Quale, Maestro?».

«I1 senso spirituale».
«Noooh! Ma in certi casi & bene saper esser politici piu di

ambasciatori.

E senti...
sii buono ancora...
e per tuo bene...

Non mi smentire se dird delle cose... delle cose... non vere,
eccoy.

«Che vuoi dire?

Perché mentire?

Io sono la Verita e non voglio menzogna,
né in Me né intorno a Me».

«Oh! non dirdo che mezze menzogne.

Diro che siamo tutti di ritorno da luoghi lontani, dall’Egitto
magari, e che vogliamo aver notizie di cari amici.

Diro che siamo giudei di ritorno da un esilio...
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In fondo, in tutto c’e un poco di vero...
e poi, parlo io... bugia piu, bugia meno...».

«Ma Giudal!
Perché ingannare?».
«Lascia perdere, Maestro!

Il mondo si regge sugli inganni.
E sono necessari qualche volta.

Bene, per farti contento diro solo che veniamo da lontano e
che siamo giudei. Questo e vero per tre su quattro. E tu,
Giovanni, non parlare mai. Ti tradiresti».

«Staro zitto».
«Poi... se le cose si mettono bene... allora diremo il resto.
Ma ci spero poco... Sono astuto e sento a volo».

«Lo vedo, Giuda. Ma preferirei fossi
semplice».
«Serve poco.

Nel tuo gruppo io saro quello delle missioni difficili. Lasciami
fare».

Gesu € poco propenso.

Ma cede.

Vanno. Girano lungo le rovine, poi costeggiano un
muraglione senza finestre, oltre il quale si sente ragliare,
muggire, nitrire, belare, e quel versaccio sgangherato dei
cammelli o dromedari. Il muraglione fa angolo.

#ﬁ&#ﬁﬁﬁ#ﬁ#ﬁ#ﬁ#ﬁ

%%%ﬁ%%%%%ﬁﬁ%ﬁ%ﬁ%ﬁ%ﬁ%ﬁ%ﬁ%



TE56 5656 36 36 56 56 6 96 36 56 96 36 96 36 56 90 36 96 96 56 56 %6

ittt

Lo girano. Eccoli sulla piazza di Betlemme.

La vasca della fonte € al centro della piazza, che € sempre con

la sua forma sghimbescia, eppure e diversa nel lato opposto
all’albergo.

La, dove c’era la casetta, che quando la penso la vedo ancor
tutta d’argento puro sotto il raggio della Stella, € una grande
apertura sparsa di macerie. Solo la scaletta € ancora ritta col
suo piccolo poggiolo.

Gesu guarda e sospira.

La piazza e piena di gente intorno a venditori di cibarie,
utensili, stoffe ecc., che hanno steso su stuoie o messo in
ceste le loro mercanzie, tutte posate sul suolo, e sono loro
pure accoccolati per lo piu al centro del loro... negozio, se

pero non urlano e gesticolano in piedi, alle prese con qualche

compratore!*® tirchio.

«E giorno di mercato», dice Simone.

La porta, anzi, il portone dell’albergo & spalancato e ne esce
una fila di asini carichi di mercanzie.

Giuda entra per primo.

Si guarda intorno.

Afferra altezzoso un piccolo stalliere sporco e scamiciato,
ossia con una sola sottoveste che e senza maniche e corta al
ginocchio.
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«Servo!», urla. «ll padrone! Subito! Va’ svelto, ché non sono
uso ad aspettare».
Il ragazzo va di corsa, tirandosi dietro una scopa di fascina.

«Ma Giuda! Che modi!».
«Zitto, Maestro. Lasciami fare. Ci devono credere ricconi, e di

citta».

Corre il padrone, che si spezza la schiena in inchini davanti a
Giuda, imponente nel mantello rosso cupo di Gesu sulla sua
ricca veste giallo oro, tutta cinture e frange.

«Noi veniamo da lontano, uomo. Giudei delle comunita
asiatiche.

Perseguitato questo, di nascita betlemmita, ricerca i suoi cari
amici di qui.
E noi con Lui.

Veniamo da Gerusalemme, dove abbiamo adorato |’Altissimo
nella sua Casa.
Puoi ragguagliarci?».

«Signore... il tuo servo... Tutto per te. Ordina».

«Vogliamo sapere di molti... e specie di Anna, la donna che
aveva casa di fronte al tuo albergo».

«Ohlinfelice! Anna non la troverete piu che nel seno di
Abramo. E i suoi figli con lei».

«Morta? Perché?».

«Non sapete dell’eccidio di Erode?
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Tutto il mondo ne parlo e anche il Cesare lo defini “porco che

si nutre di sangue”.

Uh! che ho detto!

Non mi denunciare! Sei proprio giudeo?».
«Ecco il segno della mia tribu. Sicché? Parla».

«Anna e stata uccisa dai soldati di Erode, con tutti i suoi figli,
meno una.

«Ma perché? Era tanto buonal».
«La conoscevi?».
«Benissimo». Giuda mente spudoratamente.

«Fu uccisa per avere ospitato quelli che si dicevano padre e
madre del Messia...

Vieni qui, in questa stanza... | muri hanno orecchie, e parlare
di certe cose... e pericoloso».

Entrano in una stanzetta scura e bassa. Siedono su un basso
divano.

«Ecco... io ho avuto buon naso. Non sono alberghiere per
nulla!

Sono nato qui, figlio di figli di alberghieri.

Ho la malizia nel sangue.

E non li ho voluti. Forse un buco per loro lo avrei trovato.
Ma... galilei, poveri, sconosciuti... eh! no, Ezechia non ci
casca!
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E poi... sentivo... sentivo che erano diversi... quella donna...
degli occhi... un che... no, no, doveva avere il demonio in sé e
parlargli.

E ce lo ha portato qui... a me no, ma in citta.

Anna era piu innocente di una pecorella e li ha ospitati pochi
giorni dopo, con il Bambino ormai.

Dicevano che era il Messia...

Oh!
guanti denari ho fatto in quei giorni!
Altro che censo!

Venivano anche quelli che non avevano da venire per il
censo.

Venivano fin dal mare, fin dall’Egitto a vedere...
e per mesi!

Che guadagno ho fatto!...

Per ultimi sono venuti tre re, tre potenti, tre maghi... che so?
Un corteo! non finiva piu!

Mi hanno preso tutte le stalle e hanno pagato, in oro, tanto
fieno da bastare per un mese, e poi sono andati via il giorno
dopo lasciando tutto |i.

E che regali agli stallieri, alle donne!

E a mel
Ohl!...
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lo del Messia, vero o falso che fosse, non ne posso che dire
bene.

Mi ha fatto guadagnare monete a sacchi.

Disastri non ne ho avuti. Morti neppure, perché avevo
appena preso moglie.

Quindi...
Ma gli altril».

«Vorremmo vedere i luoghi della strage».
«l luoghi? Ma tutte le case furono luogo di strage.

Per miglia intorno a Betlemme vi furono morti. Venite con
me».

Salgono una scala, montano su un terrazzone sul tetto.
Dall’alto si vede molta campagna e tutta Betlemme stesa
come un ventaglio aperto sulle sue colline.

«Vedete i punti rovinati?

Li furono arse anche le case, perché i padri difesero i figli con
le armi.

Vedete la quella specie di pozzo coperto di edera? Quella e il
resto della sinagoga.

Bruciata con l'archisinagogo, che aveva asserito esser quello
il Messia.

Bruciata dai superstiti, pazzi per la strage dei figli. Ne
abbiamo avute delle noie, dopo...
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E 13, e 13, e la... vedete quei sepolcri?
Sono delle vittime...

Paiono pecorelle sparse fra il verde, a perdita d’occhio.
Tutti innocenti e padri e madri degli stessi...

Vedete quella vasca?

Era rossa la sua acqua dopo che i sicari si ebbero nettate armi

e maniin essa.

E quel rio qui dietro, I'avete visto?...

Era rosa per il gran sangue che aveva raccolto dalle cloache...

E i, ecco, li... di fronte. Quello € quanto rimane di Anna».
Gesu piange.

«La conoscevi bene?».

Risponde Giuda: «Era come una sorella per sua Madre. Vero,

amico?».
Gesu risponde solo:

«Si».
«Capisco», fa I'alberghiere e resta pensieroso.

Gesu si china a parlare piano con Giuda.

«ll mio amico vorrebbe andare su quelle rovine», dice Giuda.

«E vi vada! Son di tuttil».
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Scendono. Salutano. Se ne vanno. L’oste resta deluso. Forse
sperava guadagno.
Traversano la piazza. Salgono sulla superstite scaletta.

«Da qui»,
dice Gesu,

«mia Madre mi fece salutare 1 Magi e da
qui scendemmo per andare in Egitto».
Della gente guarda i quattro sulle rovine. Uno interroga:

«Parenti dell’uccisa?».
«Amici».

Una donna urla: «Non fate del male, almeno voi, alla morta,
come gli altri suoi amici lo fecero alla viva e poi scapparono in
salvo».

Gesu e dritto sul ballatoio, contro il muretto che lo limita,
alto percio sulla piazza di un due metri circa, col vuoto di
dietro.

Un vuoto solare, che lo innimba tutto e fa ancor piu candida
la veste di lino candidissimo che lo copre da sola, ora che il
mantello & scivolato giu dalle spalle e sta ai piedi di Lui come
una base multicolore.

Dietro ancora, lo sfondo verde e spettinato di cio che era
I’orto e il campo di Anna, ora inselvatichito e sparso di
macerie.

Gesu stende le braccia.
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Giuda, che vede il gesto, dice:
«Non parlare! Non e prudente!».

Ma Gesu empie la piazza della sua voce potente:

«Uomini di Giuda!

Uomini di Betlemme, udite!

Udite o voi, donne della terra sacra a
Rachele!

Udite un che da Davide viene, che
perseguitato ha sofferto, che fatto degno
di parlare parla per darvi luce e
conforto. Udite».

La gente cessa di vociare, litigare, comperare, e si affolla.

«E un rabbil».

«Viene da Gerusalemme certo».
«Chi e?».

«Che bell’'uomo!».

«Che vocel».

«Che modil».

«Eh! se e progenie di Davide!».
«Nostro, allora!».

«Udiamo, udiamo!».

Tutta la piazza € ora contro la scaletta, che pare un pulpito.
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«Nella Genesi é dettol®7I:

“Io porro inimicizia fra te e la donna..
essa ti schiaccera il capo e tu la
insidierai nel calcagno”.

E ancora e detto:

“Io moltiplicherd i tuoi affanni e le tue
gravidanze..

e la terra produrra triboli e spine”.
Questa la condanna dell’uomo, della donna
e del serpente.

Venuto da lontano a venerare la tomba di
Rachele, ho udito nel vento della sera,
nella rugiada della notte, nel pianto
dell’usignolo al mattino, ripetersi il
singhiozzo di Rachele antica, ripetuto da
bocche e bocche di madri di Betlemme nel
chiuso dei sepolcri, o nel chiuso dei
cuori.

Ed ho sentito ruggire il dolore di
Giacobbe nel dolore dei vedovi consorti,
senza piu sposa perché il dolore 1’ha
uccisa.. Piango con voi.

Ma udite, fratelli della mia terra.
Betlem, terra benedetta, la piu piccola
delle citta di Giuda, ma la piu grande
agli occhi di Dio e dell’umanita perché
culla del Salvatore, come dice Michea,
appunto perché tale,
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perché destinata ad esser il tabernacolo
su cuili si sarebbe posata la Gloria di
Dio, il Fuoco di Dio, il suo incarnato
Amore, ha scatenato 1’odio di Satana.
“Porro inimicizia fra te e la donna.

Essa ti terra sotto il suo piede e tu
insidierai il suo calcagno™.

Quale inimicizia piu grande di quella che
ha per meta 1 figli, il cuore del cuore
della donna?

E quale piu forte piede di quello della
Madre del Salvatore?

Ecco percio che naturale fu la vendetta
di satana vinto, il quale, no, non al
calcagno, ma al cuore delle madri, per la
Madre, avventd la sua insidia.

Oh!

moltiplicati affanni del perdere 1 figli
dopo averli partoriti! Oh!

tremendi triboli dell’aver seminato e
sudato per la prole, ed esser padre senza
piu prole!

Ma giubila, Betlemme!

I1 tuo sangue piu puro, il sangue degli
innocenti, ha fatto via di fiamma e
porpora al Messia..».

La folla, che € andata sempre piu rumoreggiando da quando

Gesu ha nominato il Salvatore, e poi la Madre dello Stesso,
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ora ha un piu chiaro indizio di agitazione.
«Taci, Maestro», dice Giuda. «E andiamo».

Ma Gesu non lo ascolta.
Continua:

«..al Messia che la Grazia del Padre-Dio
salvo dai tiranni per conservarlo al
popolo per sua salvezza e..».

Una stridula voce di donna grida:

«Cingue, cinque ne avevo partoriti, e piu nessuno e nella mia
casa! Misera mel», e urla istericamente.

E I'inizio della gazzarra.

Un’altra si voltola nella polvere, si lacera le vesti, mostra una
mammella mutilata nel capezzolo, e urla:

«Qui, qui, su questa poppa me I’hanno sgozzato il mio
primogenito! La spada gli ha reciso la faccia insieme al
capezzolo mio. Oh! il mio Eliseo!».

«Eio?
Eio?

Ecco la la mia reggial

Tre tombe in una, vegliate dal padre. Marito e figli insieme.
Ecco, eccol!...

Se c’e il Salvatore, mi renda i figli, mi renda lo sposo, mi salvi
dalla disperazione, da Belzebu mi salvi».
Urlano tutti: «l nostri figli, i mariti, i padri! Li renda, se c’e!».
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Gesu agita le braccia imponendo silenzio.

«Fratelli della mia terra, Io vorrei
rendervi alla carne, anche alla carne, i
figli.

Ma Io ve lo dico: siate buoni,
rassegnati, perdonate, sperate, gioite in
una speranza, 1in una certezza giubilate.
Presto riavrete 1 vostri figli, angeli
nel Cielo, perché il Messia sta per
aprire le porte dei Cieli e, se giusti
sarete, la morte sara Vita che viene e
Amore che torna..».

«Ah! sei Tu il Messia? In nome di Dio, dillo».

Gesu abbassa le braccia col suo gesto cosi dolce, mansueto,
che pare un abbraccio, e dice:

«LO sono».
«Vial Via! Per tua colpa, alloral».

Vola un sasso fra fischi e dileggi.

Giuda ha uno scatto bello...
oh!
fosse stato sempre cosi!

Si butta davanti al Maestro, ritto sul muretto del poggiolo, a
manto spiegato, e riceve imperterrito i colpi di pietra, ne
sanguina anche, e urla a Giovanni e Simone:

«Portate via Gesu. Dietro quelle piante. lo verro. Andate, in
nome del Cielo!».
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E alla folla: «Idrofobi cani! Sono del Tempio, e al Tempio e a
Roma vi denuncero».
La folla ha un attimo di paura.

Ma poi riprende la sassaiola, per fortuna, maldestra.

E Giuda imperterrito la riceve, rispondendo con contumelie
alle maledizioni della folla.

Anzi, afferra a volo un sasso e lo spedisce sulla testa di un
vecchietto urlante come una gazza spennata viva.

E, siccome tentano di dar |a scalata al suo piedistallo, svelto
raccoglie un ramo secco che ¢ al suolo (ora e sceso dal
muretto) e lo rotea sulle schiene, teste, mani, senza pieta.
Accorrono delle milizie e con le lance si fanno largo. «Chi sei?
Perché questa rissa?».

«Un giudeo assalito da questi plebei. Era con me un rabbi
noto ai sacerdoti. Parlava a questi cani. Si sono scatenati e ci
hanno assaliti».

«Chi sei?».

«Giuda di Keriot, gia del Tempio, ora discepolo di Rabbi Jesu
di Galilea. Amico del fariseo Simone, del sadduceo Giocana,
del consigliere del Sinedrio Giuseppe di Arimatea, e infine, cio
lo puoi confrontare, di Eleazar ben Anna, il grande amico del
Proconsole».

«Verifichero. Dove vai?».

«Col mio amico a Keriot, e poi a Gerusalemmen».

«Vai. Noi ti difenderemo le spalle».

Giuda allunga delle monete al soldato.
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Deve essere cosa illecita... ma usuale, perché il milite prende,
svelto e guardingo, saluta e sorride.

Giuda balza giu dal suo podio. Va a salti per il campo incolto,
raggiunge i compagni.

«Sei molto ferito?».
«Roba da niente, Maestro. Poi! Per Tel... Le ho anche date,

pero. Devo essere tutto sporco di sangue...».
«Si, sulla guancia. Qui vi € un filo d’acqua».
Giovanni bagna un piccolo telo e lava la guancia di Giuda.

«Mi spiace, Giuda.. Ma vedi.. anche a dir
loro che si era giudei, secondo il tuo
senso pratico..».

«Bestie sono. Credo che ti sarai persuaso, Maestro. E che non

insisterai».

«0h! nol

Non per paura.

Ma perché e inutile, per ora.

Quando non ci vogliono, non si maledice,
ma ci si ritira pregando per 1 poveri
folli che muoiono di fame e non vedono il
Pane.

Andiamo per questa via remota. Credo si
possa prendere la strada di Ebron.. Dai
pastori, se 1li troveremo».

«A prendere altre sassate?».
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«No. A dir loro: “Son Io”».
«Eh! alloral... Certo ci bastonano. Soffrono da trenta anni per

causa tual...».

«Vedremo».
Vanno per un folto boschetto, ombroso, fresco, e li perdo di

vista.

JL PRIMO ANNO DI VITA PUBBLICA
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