
LXXIV.  

All'albergo di Betlem e sulle macerie della casa di Anna 

   9 gennaio 1945. 

Le prime ore di un luminoso mattino d’estate.  

Il cielo si pennella di rosa in alcune sottili nuvolette, che 

paiono sfilacciature di garza perse su un tappeto di raso 

turchese.  

Vi è tutto un cantare di uccelli, già ebbri di luce…  

Passere, merli, pettirossi zirlano, cinguettano, rissano per uno 

stelo, per un bruco, per un rametto da portare nel nido, da 

mettere nel gozzetto, da prendere per appollatoio. Rondini 

saettano dal cielo al piccolo rio per bagnarsi il petto di neve 

tinto al sommo di ruggine e, presa la freschezza dell’onda, 

carpita la ancor dormente moschina sospesa ad uno stelo, si 

impennano in alto col guizzo di una lama brunita, garrendo 

giulive. 

Due cutrettole, vestite di seta cenerina, passeggiano graziose 

come due damine lungo la sponda del ruscello e tengono ben 

alta la lunga coda ornata di vellutini neri, si specchiano, si 

trovano belle, riprendono la passeggiata, beffate da un merlo 

che fischia loro dietro col suo lungo becco giallo, vero 

monello del bosco. Dentro ad un folto melo selvatico, che si 

alza solitario presso le rovine, una rosignola chiama 

insistentemente il suo compagno, e tace solo quando lo vede 

giungere con un lungo bruco che si divincola nella stretta del 

becco sottile.  



Due colombi torraioli, probabilmente evasi da qualche 

colombaia cittadina, e che hanno eletto libera dimora fra le 

crepe del torrione diroccato, si abbandonano alle loro 

espansioni sgrugolando lui, seduttore, tubando lei, pudica. 

 

Gesù, con le braccia conserte al petto, guarda tutte queste 

liete bestioline e sorride. 

«Già pronto, Maestro?», chiede Simone alle sue spalle. 

«Già pronto. Gli altri dormono ancora?». 
«Ancora». 

«Sono giovani… Mi sono lavato a quel rio… 
Un’acqua fresca che snebbia la mente…». 
«Ora vado io». 

Mentre Simone, vestito solo di una corta tunichella, si lava e 

poi si riveste, spuntano Giuda e Giovanni. «Dio ti salvi, 

Maestro. Abbiamo fatto tardi?». 

«No.  
È appena mattutino. Ma ora fate presto e 
andiamo». 
I due si lavano e poi si mettono tunica e mantello. 

Gesù, prima di incamminarsi, strappa dei fioretti nati fra le 

crepe di due massi e li pone in una scatoletta di legno, in cui 

sono già altre cose che non distinguo bene.  

 

 



Spiega:  

«Li porterò alla Madre. Li avrà cari… 
Andiamo». 
«Dove, Maestro?». 

«A Betlemme». 
«Ancora? Mi pare che non ci sia buon’aria per noi…». 

«Non importa. Andiamo. Voglio farvi 
vedere dove scesero i Magi e dove ero 
Io». 
«Allora, senti. Scusa, sai, Maestro? Ma lascia che parli. 

Facciamo una cosa. A Betlem, e nell’albergo, lascia che sia io 

quello che discorre e chiede. Per voi galilei non c’è molto 

amore in Giudea, e qui meno che altrove. Anzi facciamo così: 

Tu e Giovanni apparite galilei anche alla veste. Troppo 

semplice.  

E poi… quei capelli!  

Perché vi ostinate a tenerli così lunghi?  

Io e Simone vi diamo il mantello e prendiamo il vostro. Tu, 

Simone, a Giovanni; io al Maestro.  

Ecco… così.  

Vedi?  

Sembrate subito un poco più giudei. Ora questo».  

E si leva il copricapo — un telo a righe gialle, marroni, rosse, 

verdi, come il mantello, tutte alternate, tenuto a posto da un 

cordone giallo —  



e lo mette sul capo di Gesù e lo accomoda lungo le guance 

per celare i lunghi capelli biondi.  

Giovanni prende quello verde scurissimo di Simone. «Oh! ora 

va meglio! Io ho il senso pratico». 

«Sì, Giuda. Tu hai il senso pratico. È 
vero. Guarda però che non superi l’altro 
senso». 
«Quale, Maestro?». 

«Il senso spirituale». 
«Noooh! Ma in certi casi è bene saper esser politici più di 

ambasciatori.  

E senti…  

sii buono ancora…  

è per tuo bene…  

Non mi smentire se dirò delle cose… delle cose… non vere, 

ecco». 

«Che vuoi dire?  
Perché mentire?  
Io sono la Verità e non voglio menzogna, 
né in Me né intorno a Me». 
«Oh! non dirò che mezze menzogne.  

Dirò che siamo tutti di ritorno da luoghi lontani, dall’Egitto 

magari, e che vogliamo aver notizie di cari amici.  

Dirò che siamo giudei di ritorno da un esilio…  



In fondo, in tutto c’è un poco di vero…  

e poi, parlo io… bugia più, bugia meno…». 

«Ma Giuda!  
Perché ingannare?». 
«Lascia perdere, Maestro!  

Il mondo si regge sugli inganni.  

E sono necessari qualche volta.  

Bene, per farti contento dirò solo che veniamo da lontano e 

che siamo giudei. Questo è vero per tre su quattro. E tu, 

Giovanni, non parlare mai. Ti tradiresti». 

«Starò zitto». 

«Poi… se le cose si mettono bene… allora diremo il resto.  

Ma ci spero poco… Sono astuto e sento a volo». 

«Lo vedo, Giuda. Ma preferirei fossi 
semplice». 
 «Serve poco.  

Nel tuo gruppo io sarò quello delle missioni difficili. Lasciami 

fare». 

 Gesù è poco propenso.  

Ma cede. 

 Vanno. Girano lungo le rovine, poi costeggiano un 

muraglione senza finestre, oltre il quale si sente ragliare, 

muggire, nitrire, belare, e quel versaccio sgangherato dei 

cammelli o dromedari. Il muraglione fa angolo.  



Lo girano. Eccoli sulla piazza di Betlemme.  

La vasca della fonte è al centro della piazza, che è sempre con 

la sua forma sghimbescia, eppure è diversa nel lato opposto 

all’albergo.  

Là, dove c’era la casetta, che quando la penso la vedo ancor 

tutta d’argento puro sotto il raggio della Stella, è una grande 

apertura sparsa di macerie. Solo la scaletta è ancora ritta col 

suo piccolo poggiolo.  

Gesù guarda e sospira. 

La piazza è piena di gente intorno a venditori di cibarie, 

utensili, stoffe ecc., che hanno steso su stuoie o messo in 

ceste le loro mercanzie, tutte posate sul suolo, e sono loro 

pure accoccolati per lo più al centro del loro… negozio, se 

però non urlano e gesticolano in piedi, alle prese con qualche 

compratore[156] tirchio. 

«È giorno di mercato», dice Simone. 

La porta, anzi, il portone dell’albergo è spalancato e ne esce 

una fila di asini carichi di mercanzie. 

Giuda entra per primo.  

Si guarda intorno.  

Afferra altezzoso un piccolo stalliere sporco e scamiciato, 

ossia con una sola sottoveste che è senza maniche e corta al 

ginocchio.  



«Servo!», urla. «Il padrone! Subito! Va’ svelto, ché non sono 

uso ad aspettare». 

Il ragazzo va di corsa, tirandosi dietro una scopa di fascina. 

«Ma Giuda! Che modi!». 
«Zitto, Maestro. Lasciami fare. Ci devono credere ricconi, e di 

città». 

Corre il padrone, che si spezza la schiena in inchini davanti a 

Giuda, imponente nel mantello rosso cupo di Gesù sulla sua 

ricca veste giallo oro, tutta cinture e frange. 

«Noi veniamo da lontano, uomo. Giudei delle comunità 

asiatiche.  

Perseguitato questo, di nascita betlemmita, ricerca i suoi cari 

amici di qui.  

E noi con Lui.  

Veniamo da Gerusalemme, dove abbiamo adorato l’Altissimo 

nella sua Casa.  

Puoi ragguagliarci?». 

«Signore… il tuo servo… Tutto per te. Ordina». 

«Vogliamo sapere di molti… e specie di Anna, la donna che 

aveva casa di fronte al tuo albergo». 

«Oh! infelice! Anna non la troverete più che nel seno di 

Abramo. E i suoi figli con lei». 

«Morta? Perché?». 

«Non sapete dell’eccidio di Erode?  



Tutto il mondo ne parlò e anche il Cesare lo definì “porco che 

si nutre di sangue”.  

Uh! che ho detto!  

Non mi denunciare! Sei proprio giudeo?». 

«Ecco il segno della mia tribù. Sicché? Parla». 

«Anna è stata uccisa dai soldati di Erode, con tutti i suoi figli, 

meno una». 

«Ma perché? Era tanto buona!». 

«La conoscevi?». 

«Benissimo». Giuda mente spudoratamente. 

«Fu uccisa per avere ospitato quelli che si dicevano padre e 

madre del Messia… 

Vieni qui, in questa stanza… I muri hanno orecchie, e parlare 

di certe cose… è pericoloso». 

Entrano in una stanzetta scura e bassa. Siedono su un basso 

divano. 

«Ecco… io ho avuto buon naso. Non sono alberghiere per 

nulla!  

Sono nato qui, figlio di figli di alberghieri.  

Ho la malizia nel sangue.  

E non li ho voluti. Forse un buco per loro lo avrei trovato. 

Ma… galilei, poveri, sconosciuti… eh! no, Ezechia non ci 

casca!  



E poi… sentivo… sentivo che erano diversi… quella donna… 

degli occhi… un che… no, no, doveva avere il demonio in sé e 

parlargli.  

E ce lo ha portato qui… a me no, ma in città.  

Anna era più innocente di una pecorella e li ha ospitati pochi 

giorni dopo, con il Bambino ormai.  

Dicevano che era il Messia…  

Oh!  

quanti denari ho fatto in quei giorni!  

Altro che censo!  

Venivano anche quelli che non avevano da venire per il 

censo.  

Venivano fin dal mare, fin dall’Egitto a vedere…  

e per mesi!  

Che guadagno ho fatto!…  

Per ultimi sono venuti tre re, tre potenti, tre maghi… che so? 

Un corteo! non finiva più!  

Mi hanno preso tutte le stalle e hanno pagato, in oro, tanto 

fieno da bastare per un mese, e poi sono andati via il giorno 

dopo lasciando tutto lì.  

E che regali agli stallieri, alle donne!  

E a me!  

Oh!…  



Io del Messia, vero o falso che fosse, non ne posso che dire 

bene.  

Mi ha fatto guadagnare monete a sacchi.  

Disastri non ne ho avuti. Morti neppure, perché avevo 

appena preso moglie.  

Quindi…  

Ma gli altri!». 

«Vorremmo vedere i luoghi della strage». 

«I luoghi? Ma tutte le case furono luogo di strage.  

Per miglia intorno a Betlemme vi furono morti. Venite con 

me». 

Salgono una scala, montano su un terrazzone sul tetto. 

Dall’alto si vede molta campagna e tutta Betlemme stesa 

come un ventaglio aperto sulle sue colline. 

«Vedete i punti rovinati?  

Lì furono arse anche le case, perché i padri difesero i figli con 

le armi.  

Vedete là quella specie di pozzo coperto di edera? Quella è il 

resto della sinagoga. 

Bruciata con l’archisinagogo, che aveva asserito esser quello 

il Messia.  

Bruciata dai superstiti, pazzi per la strage dei figli. Ne 

abbiamo avute delle noie, dopo…  



E là, e là, e là… vedete quei sepolcri?  

Sono delle vittime…  

Paiono pecorelle sparse fra il verde, a perdita d’occhio.  

Tutti innocenti e padri e madri degli stessi…  

Vedete quella vasca?  

Era rossa la sua acqua dopo che i sicari si ebbero nettate armi 

e mani in essa.  

E quel rio qui dietro, l’avete visto?…  

Era rosa per il gran sangue che aveva raccolto dalle cloache… 

E lì, ecco, lì… di fronte. Quello è quanto rimane di Anna». 

Gesù piange. 

«La conoscevi bene?». 

Risponde Giuda: «Era come una sorella per sua Madre. Vero, 

amico?». 

Gesù risponde solo:  

«Sì». 
«Capisco», fa l’alberghiere e resta pensieroso. 

Gesù si china a parlare piano con Giuda. 

«Il mio amico vorrebbe andare su quelle rovine», dice Giuda. 

«E vi vada! Son di tutti!». 



Scendono. Salutano. Se ne vanno. L’oste resta deluso. Forse 

sperava guadagno. 

Traversano la piazza. Salgono sulla superstite scaletta. 

«Da qui»,  
dice Gesù,  

«mia Madre mi fece salutare i Magi e da 
qui scendemmo per andare in Egitto». 
Della gente guarda i quattro sulle rovine. Uno interroga: 

«Parenti dell’uccisa?». 

 «Amici». 

 Una donna urla: «Non fate del male, almeno voi, alla morta, 

come gli altri suoi amici lo fecero alla viva e poi scapparono in 

salvo». 

Gesù è dritto sul ballatoio, contro il muretto che lo limita, 

alto perciò sulla piazza di un due metri circa, col vuoto di 

dietro.  

Un vuoto solare, che lo innimba tutto e fa ancor più candida 

la veste di lino candidissimo che lo copre da sola, ora che il 

mantello è scivolato giù dalle spalle e sta ai piedi di Lui come 

una base multicolore.  

Dietro ancora, lo sfondo verde e spettinato di ciò che era 

l’orto e il campo di Anna, ora inselvatichito e sparso di 

macerie. 

 Gesù stende le braccia.  



Giuda, che vede il gesto, dice:  

«Non parlare! Non è prudente!». 

Ma Gesù empie la piazza della sua voce potente:  

«Uomini di Giuda!  
Uomini di Betlemme, udite!  
Udite o voi, donne della terra sacra a 
Rachele!  
Udite un che da Davide viene, che 
perseguitato ha sofferto, che fatto degno 
di parlare parla per darvi luce e 
conforto. Udite». 
La gente cessa di vociare, litigare, comperare, e si affolla. 

«È un rabbi!». 

«Viene da Gerusalemme certo». 

«Chi è?». 

«Che bell’uomo!». 

«Che voce!». 

«Che modi!». 

«Eh! se è progenie di Davide!». 

«Nostro, allora!». 

«Udiamo, udiamo!». 

Tutta la piazza è ora contro la scaletta, che pare un pulpito. 



«Nella Genesi è detto[157]:  
“Io porrò inimicizia fra te e la donna…  
essa ti schiaccerà il capo e tu la 
insidierai nel calcagno”.  
E ancora è detto:  
“Io moltiplicherò i tuoi affanni e le tue 
gravidanze…  
e la terra produrrà triboli e spine”.  
Questa la condanna dell’uomo, della donna 
e del serpente. 
Venuto da lontano a venerare la tomba di 
Rachele, ho udito nel vento della sera, 
nella rugiada della notte, nel pianto 
dell’usignolo al mattino, ripetersi il 
singhiozzo di Rachele antica, ripetuto da 
bocche e bocche di madri di Betlemme nel 
chiuso dei sepolcri, o nel chiuso dei 
cuori.  
Ed ho sentito ruggire il dolore di 
Giacobbe nel dolore dei vedovi consorti, 
senza più sposa perché il dolore l’ha 
uccisa… Piango con voi.  
Ma udite, fratelli della mia terra.  
Betlem, terra benedetta, la più piccola 
delle città di Giuda, ma la più grande 
agli occhi di Dio e dell’umanità perché 
culla del Salvatore, come dice Michea, 
appunto perché tale,  
 



perché destinata ad esser il tabernacolo 
su cui si sarebbe posata la Gloria di 
Dio, il Fuoco di Dio, il suo incarnato 
Amore, ha scatenato l’odio di Satana. 
“Porrò inimicizia fra te e la donna.  
Essa ti terrà sotto il suo piede e tu 
insidierai il suo calcagno”. 
Quale inimicizia più grande di quella che 
ha per mèta i figli, il cuore del cuore 
della donna?  
E quale più forte piede di quello della 
Madre del Salvatore? 
Ecco perciò che naturale fu la vendetta 
di satana vinto, il quale, no, non al 
calcagno, ma al cuore delle madri, per la 
Madre, avventò la sua insidia. 
Oh!  
moltiplicati affanni del perdere i figli 
dopo averli partoriti! Oh!  
tremendi triboli dell’aver seminato e 
sudato per la prole, ed esser padre senza 
più prole!  
Ma giubila, Betlemme!  
Il tuo sangue più puro, il sangue degli 
innocenti, ha fatto via di fiamma e 
porpora al Messia…». 
La folla, che è andata sempre più rumoreggiando da quando 

Gesù ha nominato il Salvatore, e poi la Madre dello Stesso, 



ora ha un più chiaro indizio di agitazione. 

«Taci, Maestro», dice Giuda. «E andiamo». 

Ma Gesù non lo ascolta.  

Continua:  

«…al Messia che la Grazia del Padre-Dio 
salvò dai tiranni per conservarlo al 
popolo per sua salvezza e…». 
Una stridula voce di donna grida:  

«Cinque, cinque ne avevo partoriti, e più nessuno è nella mia 

casa! Misera me!», e urla istericamente. 

È l’inizio della gazzarra. 

Un’altra si voltola nella polvere, si lacera le vesti, mostra una 

mammella mutilata nel capezzolo, e urla:  

«Qui, qui, su questa poppa me l’hanno sgozzato il mio 

primogenito! La spada gli ha reciso la faccia insieme al 

capezzolo mio. Oh! il mio Eliseo!». 

«E io?  

E io?  

Ecco là la mia reggia!  

Tre tombe in una, vegliate dal padre. Marito e figli insieme. 

Ecco, ecco!…  

Se c’è il Salvatore, mi renda i figli, mi renda lo sposo, mi salvi 

dalla disperazione, da Belzebù mi salvi». 

Urlano tutti: «I nostri figli, i mariti, i padri! Li renda, se c’è!». 



Gesù agita le braccia imponendo silenzio.  

«Fratelli della mia terra, Io vorrei 
rendervi alla carne, anche alla carne, i 
figli.  
Ma Io ve lo dico: siate buoni, 
rassegnati, perdonate, sperate, gioite in 
una speranza, in una certezza giubilate.  
Presto riavrete i vostri figli, angeli 
nel Cielo, perché il Messia sta per 
aprire le porte dei Cieli e, se giusti 
sarete, la morte sarà Vita che viene e 
Amore che torna…». 
«Ah! sei Tu il Messia? In nome di Dio, dillo». 

Gesù abbassa le braccia col suo gesto così dolce, mansueto, 

che pare un abbraccio, e dice:  

«Lo sono». 
«Via! Via! Per tua colpa, allora!». 

Vola un sasso fra fischi e dileggi. 

Giuda ha uno scatto bello…  

oh!  

fosse stato sempre così!  

Si butta davanti al Maestro, ritto sul muretto del poggiolo, a 

manto spiegato, e riceve imperterrito i colpi di pietra, ne 

sanguina anche, e urla a Giovanni e Simone:  

«Portate via Gesù. Dietro quelle piante. Io verrò. Andate, in 

nome del Cielo!».  



E alla folla: «Idrofobi cani! Sono del Tempio, e al Tempio e a 

Roma vi denuncerò». 

La folla ha un attimo di paura.  

Ma poi riprende la sassaiola, per fortuna, maldestra.  

E Giuda imperterrito la riceve, rispondendo con contumelie 

alle maledizioni della folla.  

Anzi, afferra a volo un sasso e lo spedisce sulla testa di un 

vecchietto urlante come una gazza spennata viva. 

 E, siccome tentano di dar la scalata al suo piedistallo, svelto 

raccoglie un ramo secco che è al suolo (ora è sceso dal 

muretto) e lo rotea sulle schiene, teste, mani, senza pietà. 

Accorrono delle milizie e con le lance si fanno largo. «Chi sei? 

Perché questa rissa?». 

«Un giudeo assalito da questi plebei. Era con me un rabbi 

noto ai sacerdoti. Parlava a questi cani. Si sono scatenati e ci 

hanno assaliti». 

«Chi sei?». 

«Giuda di Keriot, già del Tempio, ora discepolo di Rabbi Jesù 

di Galilea. Amico del fariseo Simone, del sadduceo Giocana, 

del consigliere del Sinedrio Giuseppe di Arimatea, e infine, ciò 

lo puoi confrontare, di Eleazar ben Anna, il grande amico del 

Proconsole». 

«Verificherò. Dove vai?». 

«Col mio amico a Keriot, e poi a Gerusalemme». 

«Vai. Noi ti difenderemo le spalle». 

Giuda allunga delle monete al soldato.  



Deve essere cosa illecita… ma usuale, perché il milite prende, 

svelto e guardingo, saluta e sorride.  

Giuda balza giù dal suo podio. Va a salti per il campo incolto, 

raggiunge i compagni. 

«Sei molto ferito?». 
«Roba da niente, Maestro. Poi! Per Te!… Le ho anche date, 

però. Devo essere tutto sporco di sangue…». 

«Sì, sulla guancia. Qui vi è un filo d’acqua». 

Giovanni bagna un piccolo telo e lava la guancia di Giuda. 

«Mi spiace, Giuda… Ma vedi… anche a dir 
loro che si era giudei, secondo il tuo 
senso pratico…». 
«Bestie sono. Credo che ti sarai persuaso, Maestro. E che non 

insisterai». 

«Oh! no!  
Non per paura.  
Ma perché è inutile, per ora.  
Quando non ci vogliono, non si maledice, 
ma ci si ritira pregando per i poveri 
folli che muoiono di fame e non vedono il 
Pane.  
Andiamo per questa via remota. Credo si 
possa prendere la strada di Ebron… Dai 
pastori, se li troveremo». 
«A prendere altre sassate?». 



«No. A dir loro: “Son Io”». 
«Eh! allora!… Certo ci bastonano. Soffrono da trenta anni per 

causa tua!…». 

«Vedremo». 
Vanno per un folto boschetto, ombroso, fresco, e li perdo di 

vista.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



[156]  

compratore, invece di venditore (evidente lapsus di MV), è correzione nostra. 

[157]  

è detto, in: Genesi 3, 14-19; il singhiozzo di Rachele, come in: Geremia 31, 15; dice Michea, 

in: Michea 5, 1. 

    

 


