
LXXVII.  

A Ebron nella casa di Zaccaria. L'incontro con Aglae 

   13 gennaio 1945. 

«Verso che ora giungeremo?»,  
chiede Gesù che cammina al centro del gruppo, preceduto 

dalle pecore che brucano l’erba delle prode. 

«Verso l’ora terza. Sono circa dieci miglia», risponde Elia. 

«E poi andiamo a Keriot?», chiede Giuda. 

«Sì. Andiamo là». 
«E non era più breve andare da Jutta a Keriot? Non ci deve 

esser molto. Vero, tu, pastore?». 

«Due miglia di più, poco meno, o poco più». 

«Così ne facciamo più di venti per niente». 

«Giuda, perché così inquieto?»,  
dice Gesù. 

«Non inquieto, Maestro. Ma mi avevi promesso di venire a 

casa mia…». 

«E vi verrò. Mantengo sempre le mie 
promesse». 
«Ho mandato ad avvertire mia madre… e Tu, del resto, lo hai 

detto: coi morti si è anche con lo spirito». 

«L’ho detto. Ma, Giuda, rifletti: tu per 
Me non hai ancora sofferto.  



Questi è trent’anni che soffrono, e non 
hanno mai tradito, neppure il ricordo di 
Me.  
Neppure il ricordo.  
Non sapevano se ero vivo o morto…  
eppure sono rimasti fedeli.  
Mi ricordavano neonato, infante senza 
altro che pianto e bisogno di latte… 
eppure mi hanno sempre venerato come Dio.  
Per causa mia[160] sono stati colpiti, 
maledetti, perseguitati come un obbrobrio 
della Giudea, eppure la loro fede ad ogni 
colpo non vacillava, non inaridiva, ma 
metteva radici più fonde e si faceva più 
vigorosa». 
«A proposito.  

È da qualche giorno che la domanda mi brucia le labbra.  

Sono amici tuoi e di Dio costoro, non è vero?  

Gli angeli li hanno benedetti con la pace del Cielo, non è 

vero?  

Loro sono rimasti giusti contro tutte le tentazioni, non è 

vero?  

Mi spieghi allora perché furono infelici?  

E Anna?  

È stata uccisa per averti voluto bene…». 



«Tu arguisci perciò che il mio amore e 
l’amarmi porti sfortuna». 
«No…  

ma…». 

«Ma è così.  
Mi spiace vederti tanto chiuso alla Luce 
e tanto posseduto dall’umano.  
No, lascia stare, Giovanni, e anche tu, 
Simone.  
Preferisco che egli parli.  
Io non rimprovero mai.  
Solo voglio apertura di animi per potervi 
mettere luce.  
Vieni qui, Giuda, ascolta.  
Tu parti da un giudizio comune a tanti 
viventi e a tanti che vivranno.  
Ho detto: giudizio.  
Dovrei dire: errore.  
Ma, posto che lo fate senza malizia, per 
ignoranza di ciò che è verità, non è 
errore, è solo giudizio imperfetto, come 
lo può essere quello di un bambino.  
E bambini siete, poveri uomini.  
Ed Io sono qui, Maestro, per fare di voi 
degli adulti capaci di discernere il vero 
dal falso, il buono dal cattivo, il 
migliore dal buono.  
Ascoltate, dunque.  



Cosa è la vita?  
È un tempo di sosta, direi il limbo del 
Limbo, che il Padre Dio vi dà per provare 
la vostra natura di figli buoni o di 
bastardi, e per destinarvi, in base alle 
vostre opere, un futuro che sarà senza 
più soste né prove.  
Ora ditemi voi: sarebbe giusto che uno, 
perché ha avuto il raro bene di avere il 
modo di servire Dio in maniera speciale, 
abbia anche un bene continuo, per tutta 
la vita?  
Non vi pare che già molto ebbe, e che 
perciò può dirsi beato, anche se, 
nell’umano, beato non è?  
Non sarebbe ingiusto che chi ha già luce 
di divina manifestazione nel cuore, e 
sorriso di coscienza che approva, abbia 
anche onori e beni terreni?  
E non sarebbe anche imprudente?». 
«Maestro, io dico che sarebbe anche profanatore.  

Perché mettere gioie umane dove sei Tu?  

Quando uno ti ha — e costoro ti hanno avuto, loro, unici 

ricchi in Israele per aver avuto Te da trent’anni — non altro 

deve avere.  

Non si mette l’oggetto umano sul Propiziatorio…  

e il vaso consacrato non serve che per sacri usi.  



Costoro consacrati sono, dal giorno che han visto il tuo 

sorriso…  

e nulla, no, nulla che Tu non sia deve entrare nel loro cuore, 

che ha Te.  

Fossi io come loro!», dice Simone. 

«Però ti sei affrettato, dopo aver visto il Maestro ed esser 

guarito, a riprendere possesso dei tuoi beni», risponde 

ironicamente Giuda. 

«È vero.  

L’ho detto e l’ho fatto.  

Ma sai perché?  

Come puoi giudicare se tutto non sai?  

Il mio agente ha avuto ordini netti.  

Ora che Simone lo Zelote è guarito — e non possono più i 

nemici nuocergli col segregarlo, né perseguitarlo perché non 

è più che di Cristo e non ha sètta: ha Gesù e basta — Simone 

può disporre dei suoi averi che un onesto, un fedele gli ha 

conservato.  

E io, padrone ancor per un’ora, ne ho ordinato il riordino per 

averne più denaro nella vendita e poter dire… no, questo non 

lo dico». 

«Lo dicono gli angeli per te, Simone, e 
lo scrivono nel libro eterno»,  
dice Gesù. 



Simone guarda Gesù.  

I due sguardi si allacciano, uno stupito, l’altro benedicente. 

«Come sempre, io ho torto». 

«No, Giuda. Hai il senso pratico. Tu stesso lo dici». 

«Oh!  

ma con Gesù!…  

Anche Simon Pietro era attaccato al senso pratico, e ora 

invece!…  

Anche tu, Giuda, diventerai come lui.  

È poco che sei col Maestro, noi è di più, e siamo già 

migliorati», dice Giovanni sempre dolce e conciliante. 

«Non mi ha voluto. Altrimenti sarei stato suo da Pasqua». 

Giuda ha proprio i nervi, oggi. 

Gesù tronca la questione dicendo a Levi:  

«Sei mai stato in Galilea?». 
«Sì, Signore». 

«Verrai tu con Me, per condurmi da Giona. 
Lo conosci?». 
«Sì. A Pasqua ci si vedeva sempre. Andavo da lui, allora». 

Giuseppe china la fronte mortificato.  

Gesù vede.  

 



«Insieme non potete venire. 
Elia rimarrebbe solo alle pecore.  
Ma tu verrai con Me sino al passo di 
Gerico, dove ci separeremo per qualche 
tempo.  
Ti dirò poi quello che devi fare». 
«Noi più niente?». 

«Anche voi, Giuda, anche voi». 
«Si vedono delle case», dice Giovanni che precede di qualche 

passo gli altri. 

«È Ebron. A cavaliere fra due fiumi col suo dorso. Vedi, 

Maestro? Quel casamento là, fra tutto quel verde, un poco 

più alto degli altri? È la casa di Zaccaria». 

«Affrettiamo il passo». 
Fanno svelti gli ultimi metri di strada, entrano in paese.  

Gli zoccoletti delle pecore paiono nacchere sulle pietre 

irregolari della via, qui selciata rudimentalmente così. 

Raggiungono la casa.  

La gente guarda quel gruppo di uomini di diverso aspetto, età 

e vestito, fra il bianco delle pecore. 

«Oh! È diversa! Qui vi era il cancello!», dice Elia.  

Ora, invece del cancello, è un portone ferrato che preclude la 

vista, e anche il muretto di cinta è più alto di un uomo, e 

perciò nulla si vede. 

«Forse sarà aperto sul dietro, andiamo».  



Girano un vasto quadrilatero, meglio un vasto rettangolo, ma 

il muro è uguale da per tutto. 

«Muro fatto da poco», dice Giovanni osservandolo.  

«È senza sfregi, e in terra sono ancora pietre calcinose». 

«Non vedo neppure il sepolcro…  

Era verso il bosco.  

Ora il bosco è fuori del muro e… e pare di tutti.  

Vi fanno legna…». Elia è perplesso. 

Un uomo, un taglialegna vecchietto, bassetto ma robusto, 

che osserva il gruppo, lascia di segare un tronco abbattuto e 

viene verso il gruppo.  

«Chi cercate?». 

«Volevamo entrare nella casa, per pregare al sepolcro di 

Zaccaria». 

«Non c’è più sepolcro. Non sapete? Chi siete?». 

«Io amico di Samuele il pastore, Lui…». 

«Non occorre, Elia»,  
dice Gesù.  

Elia tace. 

«Ah! Samuele!…  

Già!  

Ma da quando Giovanni, figlio di Zaccaria, è in prigione, la 

casa non è più sua.  



Ed è sventura, perché egli faceva dare ogni guadagno del suo 

avere ai poveri di Ebron.  

Una mattina è venuto un della corte di Erode, ha buttato 

fuori Gioele, ha messo i sigilli, poi è tornato con degli artieri e 

ha cominciato a fare alzare il muro…  

Sull’angolo, là, era il sepolcro.  

Non lo ha voluto…  

e una mattina lo trovammo tutto sciupato, mezzo giù…  

le povere ossa mescolate…  

Le abbiamo raccolte come si è potuto…  

Ora sono in un’unica arca…  

E nella casa del sacerdote Zaccaria quel sozzo ci tiene le sue 

amanti.  

Ora c’è una mima di Roma.  

Per questo ha alzato il muro.  

Non vuole che si veda…  

La casa del sacerdote, un lupanare!  

La casa del miracolo e del Precursore!  

Perché certo è lui, se pure non è lui il Messia.  

E quante noie abbiamo avuto per il Battista!  

Ma è il nostro grande!  

Veramente grande! Già quando nacque ci fu miracolo. 



Elisabetta, vecchia come un cardo secco, fu fertile come 

pomo in adar, primo miracolo.  

Poi venne una cugina, che era santa, a servirla e a sciogliere 

la lingua al sacerdote.  

Si chiamava Maria.  

Me la ricordo.  

Per quanto non la si vedesse che molto di rado.  

Come fu, non so.  

Si dice che, per far felice Elisa, Ella facesse posare la bocca 

muta di Zaccaria sul suo seno gravido, o che gli mettesse le 

sue dita in bocca.  

Non so bene.  

Certo è che, dopo nove mesi di silenzio, Zaccaria parlò 

lodando il Signore e dicendo che c’era il Messia.  

Non spiegò di più.  

Ma mia moglie assicura, lei c’era quel giorno, che Zaccaria 

disse, lodando il Signore, che suo figlio gli sarebbe andato 

avanti.  

Ora io dico: non è come la gente crede.  

Giovanni è il Messia e va avanti al Signore, come Abramo a 

Dio, ecco.  

Non ho ragione?». 



«Hai ragione per quanto riguarda lo 
spirito del Battista, che sempre procede 
davanti a Dio.  
Ma non hai ragione riguardo al Messia». 
«Allora quella, che si diceva Madre del Figlio di Dio — lo 

disse Samuele — non era vero che lo era?  

Non c’è ancora?». 

«Lo era.  
Il Messia è nato, preceduto da colui che 
nel deserto alzò la sua voce, come disse 
il profeta[161]». 
«Sei Tu il primo che lo assicuri.  

Giovanni, l’ultima volta che Gioele gli portò una pelle di 

pecora, come tutti gli anni faceva al venir dell’inverno, per 

quanto interrogato sul Messia non disse: “C’è”.  

Quando lui lo dirà…». 

«Uomo, io sono stato discepolo di Giovanni e l’ho udito dire: 

“Ecco l’Agnello di Dio” indicando…», dice Giovanni. 

«No, no.  

L’Agnello è lui.  

Vero Agnello che da sé si è cresciuto, senza bisogno di madre 

e padre quasi.  

Appena figlio della Legge, si è isolato nelle spelonche dei 

monti che guardano il deserto e lì si è cresciuto, parlando con 

Dio.  



Elisa e Zaccaria sono morti, ed egli non è venuto.  

Padre e madre per lui era Dio.  

Non vi è santo più grande di lui.  

Domandate a tutta Ebron.  

Samuele lo diceva, ma devono aver avuto ragione i 

betlemmiti.  

Il santo di Dio è Giovanni». 

«Se un ti dicesse: “Il Messia sono Io”, 
che diresti tu?»,  
chiede Gesù. 

«Lo chiamerei “bestemmiatore” e lo caccerei a colpi di 

pietra». 

«E se facesse un miracolo per provare il 
suo essere?». 
«Lo direi “indemoniato”.  

Il Messia verrà quando Giovanni si rivelerà nel suo vero 

essere. Lo stesso odio di Erode è la prova. Egli, l’astuto, sa 

che Giovanni è il Messia». 

«Non è nato a Betlemme». 
«Ma quando sarà liberato, dopo essersi annunciato da se 

stesso il suo prossimo avvento, si manifesterà a Betlemme. 

Anche Betlemme attende questo. Mentre… oh! vai, se hai 

fegato, a parlare ai betlemmiti di un altro Messia… e vedrai». 

«Avete una sinagoga?». 



«Sì. Dritto per duecento passi per questa via. Non puoi 

sbagliare. Vicino è l’arca dei resti violati». 

«Addio. E il Signore ti illumini». 
Se ne vanno. Girano sul davanti. 

Sul portone è una donna giovane e sfacciatamente vestita. 

Bellissima.  

«Signore, vuoi entrare nella casa? Entra». 

Gesù la fissa, severo come un giudice, e non parla. 

Parla Giuda, in questo spalleggiato da tutti.  

«Rientra, spudorata! Non profanarci col tuo alito, cagna 

famelica». 

La donna ha un vivo rossore e china il capo. Fa per 

scomparire confusa, beffata da monelli e passanti. 

«Chi è tanto puro da dire: “Non ho mai 
desiderato il pomo offerto da Eva?”»,  
dice Gesù severo e aggiunge:  

«Indicatemi costui ed Io lo saluterò 
“santo”.  
Nessuno?  
E allora se, non per ribrezzo ma per 
debolezza, vi sentite incapaci di 
avvicinare costei, ritiratevi. Non 
obbligo i deboli a lotte impari. Donna, 
vorrei entrare. Questa casa era di un mio 
parente. Mi è cara». 



«Entra, Signore, se non hai schifo di me». 

«Lascia aperta la porta. Che il mondo 
veda e non mormori…». 
Gesù passa serio, solenne.  

La donna lo inchina soggiogata e non osa muoversi.  

Ma i lazzi della folla la pungono a sangue.  

Fugge di corsa sino in fondo al giardino, mentre Gesù va sino 

ai piedi della scala, sogguarda per le porte socchiuse, ma non 

entra. Poi va dove era il sepolcro, e dove ora è una specie di 

tempietto pagano. 

«Le ossa dei giusti, anche se inaridite e 
disperse, gemono balsamo di purificazione 
e spargono semi di vita eterna.  
Pace ai morti vissuti nel bene!  
Pace ai puri che dormono nel Signore!  
Pace a coloro che soffersero, ma non 
vollero conoscere vizio! Pace ai veri 
grandi del mondo e del Cielo!  
Pace!». 
La donna, costeggiando una siepe che la ripara, lo ha 

raggiunto. «Signore!». 

«Donna». 
«Il tuo nome, Signore». 

«Gesù». 
«Non l’ho mai udito. Sono romana, mima e ballerina. Non 

sono esperta che in lascivie.  



Che vuol dire quel Nome?  

Il mio è Aglae e… e vuol dire: vizio». 

«Il mio vuol dire: Salvatore». 
«Come salvi?  

Chi?». 

«Chi ha buona volontà di salvezza.  
Salvo insegnando ad esser puri, a volere 
il dolore ma l’onore, il bene ad ogni 
costo».  
Gesù parla senza acredine, ma senza neppure voltarsi verso 

la donna. 

«Io sono perduta…». 

«Io sono Colui che ricerca i perduti». 
«Io sono morta». 

«Io sono Colui che dà Vita». 
«Io sono sudiciume e menzogna». 

«Io sono Purezza e Verità». 
«Anche Bontà sei, Tu che non mi guardi, non mi tocchi e non 

mi calpesti.  

Pietà di me…». 

«Tu abbiti, per prima, pietà. Dell’anima 
tua». 
«Cosa è l’anima?». 

 



«È ciò che dell’uomo fa un dio e non un 
animale.  
Il vizio, il peccato l’uccide e, uccisa 
che sia, l’uomo torna animale 
repellente». 
«Ti potrò vedere ancora?». 

«Chi mi cerca mi trova». 
«Dove stai?». 

«Dove i cuori hanno bisogno di medico e 
medicina per tornare onesti». 
«Allora…  

non ti vedrò più…  

Io sto dove non si vuole medico, medicina e onestà». 

«Nulla ti impedisce di venire dove sono.  
Il mio Nome sarà gridato per le vie e 
verrà fino a te. Addio». 
«Addio, Signore.  

Lascia che ti chiami “Gesù”.  

Oh!  

non per famigliarità!…  

Perché entri un poco di salvezza in me.  

Sono Aglae, ricordati di me». 

«Sì. Addio». 
La donna resta nel fondo, Gesù esce severo.  

Guarda tutti.  



Vede perplessità nei discepoli, scherno negli ebroniti.  

Un servo chiude il portone. 

Gesù va dritto per la via.  

Bussa alla sinagoga. 

Si affaccia un vecchietto astioso. Non dà neppure tempo a 

Gesù di parlare.  

«La sinagoga è interdetta, in questo luogo santo, per coloro 

che commerciano con le meretrici.  

Via!». 

Gesù si volta senza parlare e continua a camminare per la via. 

I suoi dietro. Finché sono fuori di Ebron. Allora parlano. 

«Però l’hai voluto, Maestro», dice Giuda.  

«Una meretrice!». 

«Giuda, in verità ti dico che ella ti 
supererà.  
E ora, tu che mi rimproveri, che mi dici 
sui giudei?  
Nei luoghi più santi della Giudea siamo 
stati beffati e cacciati…  
Ma così è.  
Viene il tempo che Samaria e i Gentili 
adoreranno il vero Dio, e il popolo del 
Signore sarà sporco di sangue e di un 
delitto…  



di un delitto rispetto al quale quello 
delle meretrici che vendono la loro carne 
e la loro anima sarà poca cosa.  
Non ho potuto pregare sulle ossa dei miei 
cugini e del giusto Samuele.  
Ma non importa.  
Riposate, ossa sante, giubilate o spiriti 
che abitavate in esse. La prima 
risurrezione è vicina.  
Poi verrà il giorno in cui sarete 
mostrati agli angeli come quelli dei 
servi del Signore». 
Gesù tace e tutto ha fine. 

 

  



[160]  

Per causa mia, invece di Per mia colpa, è la differente 

trascrizione dattiloscritta, forse approvata da MV. 

[161]  

come disse il profeta, cioè: Isaia 40, 3. 

    


