
 

 

 

 

 

 

 

 

  

 

 

Ciò che vedo. Maria, fanciulla giovanissima, quindici anni al massimo 

all'aspetto, è in una piccola stanza rettangolare. Una vera stanza di 

fanciulla. Contro una delle due pareti più lunghe è il giaciglio: un 

basso lettuccio senza sponde, coperto di alte stuoie o tappeti. Si 

direbbe che sono stesi o su una tavola o su un traliccio di canne, 

perché stanno molto rigidi e senza curve come avviene nei nostri 

letti. Contro l'altra parete, una scansìa con una lucerna ad olio, dei 

rotoli di pergamena, un lavoro di cucito piegato con cura, pare un 

ricamo.  

Di fianco a questa, verso la porta che è aperta sull'orto ma velata da 

una tenda che palpita ad un leggero vento, è seduta su uno sgabello 
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basso la Vergine. Fila del lino candidissimo e morbido come una seta. 

Le sue piccole mani, solo di poco più scure del lino, prillano 

sveltamente il fuso. Il visetto giovanile, e tanto tanto bello, è 

lievemente curvo e lievemente sorridente, come se accarezzasse o 

seguisse qualche dolce pensiero.  

Vi è molto silenzio nella casetta e nell'orto. Vi è molta pace tanto sul 

viso di Maria quanto nell'ambiente che la circonda. Pace e ordine. 

Tutto è lindo e ordinato, e l'ambiente, umilissimo nel suo aspetto e 

nelle suppellettili, quasi nudo come una cella, ha un che di austero e 

regale per il grande nitore e la cura con cui sono disposte le stoffe sul 

lettuccio, i rotoli, il lume, la piccola brocca di rame presso al lume, 

con entro un fascio di rami fioriti, rami di pesco o di pero. Non so. 

Sono certo di alberi da frutto di un bianco lievemente rosato.  

Maria si mette a cantare sottovoce e poi alza lievemente la voce. 

Non va al gran canto. Ma è già una voce che vibra nella stanzetta e 

nella quale si sente una vibrazione d'anima. Non capisco le parole, 

dette certo in ebraico. Ma, dato che ripete ogni tanto: «Jehovà», 

intuisco che sia qualche canto sacro, forse un salmo. Forse Maria 

ricorda i canti del Tempio. E deve essere un dolce ricordo, perché 

posa sul grembo le mani sorreggenti il filo e il fuso e alza il capo 

appoggiandolo indietro alla parete, accesa da un bel rossore nel viso, 

con gli occhi persi dietro a chissà quale soave pensiero, fatti lucidi da 

un'onda di pianto che non trabocca ma che li fa più grandi. Eppure 

quegli occhi ridono, sorridono al pensiero che vedono e che l'astrae 

dal sensibile. Il viso di Maria, emergente dalla veste bianca e 

semplicissima, così rosato e cinto dalle trecce che porta avvolte come 

corona intorno al capo, pare un bel fiore.  

Il canto si muta in preghiera: «Signore Iddio Altissimo, 
non tardare oltre a mandare il tuo Servo per 

portare la pace sulla terra. Suscita il tempo 



 

 

propizio e la vergine pura e feconda per 
l'avvento del tuo Cristo. Padre, Padre santo, 
concedi alla tua serva di offrire la sua vita a 

questo scopo. Concedimi di morire dopo aver 
visto la tua Luce e la tua Giustizia sulla terra 
e di aver conosciuto che la Redenzione è 
compiuta. O Padre santo, manda alla terra il 

Sospiro dei Profeti. Manda alla tua serva il 
Redentore. Che nell'ora in cui cessi il mio 
giorno, si apra per me la tua Dimora, perché 
le sue porte sono state già aperte dal tuo Cristo 
per tutti coloro che hanno sperato in Te. Vieni, 

vieni, o Spirito del Signore. Vieni ai tuoi fedeli 
che ti attendono. Vieni, Principe della Pace!.. ». 

Maria resta assorta così...  

La tenda palpita più forte, come se qualcuno dietro ad essa 

ventilasse con qualcosa o la scuotesse per scostarla. E una luce 

bianca di perla fusa ad argento puro fa più chiare le pareti 

lievemente gialline, più vivi i colori delle stoffe, più spirituale il volto 

sollevato di Maria. Nella luce, e senza che la tenda sia scostata sul 

mistero che si compie - anzi non palpita più, pende ben rigida contro 

gli stipiti, come fosse parete che isola l'interno dall'esterno - si 

prosterna l'Arcangelo.  

Deve necessariamente assumere aspetto umano. Ma è un aspetto 

trasumanato. Di quale carne è composta questa figura bellissima e 

folgorante? Di quale sostanza l'ha materializzata Iddio per renderla 

sensibile ai sensi della Vergine? Solo Dio può possedere queste 

sostanze e usarle in tal maniera perfetta. È un volto, è un  



 

 

corpo, sono occhi, bocca, capelli e mani come le nostre. Ma non sono 

la nostra opaca materia. È una luce che ha preso colore di carne, di 

occhi, di chioma, di labbra, una luce che si muove e sorride e guarda 

e parla.  

«Ave, Maria, piena di Grazia, ave!». La voce è un dolce arpeggio 

come di perle gettate su un metallo prezioso.  

Maria trasale e abbassa lo sguardo. E più trasale quando vede la 

fulgida creatura inginocchiata ad un metro circa di distanza da Lei e 

che, con le mani incrociate sul petto, la guarda con una venerazione 

infinita.  

Maria balza in piedi e si stringe alla parete. Diviene pallida e rossa 

alternativamente. Il suo viso esprime stupore e sgomento. Si stringe 

inconsciamente le mani sul seno nascondendole sotto le larghe 

maniche, si curva quasi per nascondere il più possibile il suo corpo. 

Un atto di pudore soave.  

«No. Non temere. Il Signore è teco! Tu sei benedetta fra tutte le 

donne»  

Ma Maria continua a temere. Da dove è venuto quell'essere 

straordinario? È un messo di Dio o dell'Ingannatore?  

«Non temere, Maria!» ripete l'Arcangelo. «Io sono Gabriele, 

l'Angelo di Dio. Il mio Signore mi ha mandato a te. Non temere, 

perché tu hai trovato grazia presso Dio. Ed ora tu concepirai nel 

seno e partorirai un Figlio e gli porrai nome" Gesù". Questi sarà 

grande, sarà chiamato Figlio dell'Altissimo (e tale sarà in vero) e il 

Signore Iddio gli darà il trono di Davide suo padre e regnerà in 

eterno sulla casa di Giacobbe, e il suo Regno non avrà mai fine. 

Comprendi, o santa Vergine amata dal Signore, Figlia benedetta di 

Lui, chiamata ad esser Madre del suo Figlio, quale Figlio tu 

genererai».  



 

 

«Come può avvenire questo se io non conosco 
uomo? Forse che il Signore Iddio più non 
accoglie l'offerta della sua serva e non mi 

vuole vergine per amor di Lui?».  

«Non per opera di uomo sarai Madre, o Maria. Tu sei l'eterna 

Vergine, la Santa di Dio. Lo Spirito Santo scenderà in te e la potenza 

dell'Altissimo ti adombrerà. Perciò Santo si chiamerà Colui che 

nascerà da te, e Figlio di Dio. Tutto può il Signore Iddio nostro. 

Elisabetta, la sterile, nella sua vecchiaia ha concepito un figlio che 

sarà il Profeta del tuo Figlio, colui che ne prepara le vie. Il Signore 

ha levato a questa il suo obbrobrio, e la sua memoria resterà nelle 

genti congiunta al nome tuo, come il nome della sua creatura a 

quello del tuo Santo, e fino alla fine dei secoli le genti vi 

chiameranno beate per la Grazia del Signore venuta a voi ed a te 

specialmente; venuta alle genti per mezzo tuo. Elisabetta è nel suo 

sesto mese ed il suo peso la solleva al gaudio, e più la solleverà 

quando conoscerà la tua gioia. Nulla è impossibile a Dio, Maria, 

piena di Grazia. Che devo dire al mio Signore? Non ti turbi pensiero 

di sorta. Egli tutelerà gli interessi tuoi se a Lui ti affidi. Il mondo, il 

Cielo, l'Eterno attendono la tua parola!».  

Maria, incrociando a sua volta le mani sul petto e curvandosi in un 

profondo inchino, dice: «Ecco l'ancella di Dio. Si faccia 

di me secondo la sua parola».  

L'Angelo sfavilla nella gioia. Adora, poiché certo egli vede lo Spirito di 

Dio abbassarsi sulla Vergine curva nell'adesione, e poi scompare 

senza smuover tenda, ma lasciandola ben tirata sul Mistero santo. 

 


