
DCXLV.  

Il processo a Stefano e la sua lapidazione.  

Le opposte vie di Saulo e di Gamaliele alla santità. 

   7 agosto 1944. 

L’aula del Sinedrio, uguale, e per disposizione e per persone, 

a come era nella notte tra il giovedì e il venerdì, durante il 

processo di Gesù.  

Il Sommo Sacerdote e gli altri sono sui loro scanni. 

 Al centro, davanti al Sommo Sacerdote, nello spazio vuoto 

dove, durante il processo, era Gesù, è ora Stefano. 

Egli deve aver già parlato[149], confessando la sua fede e 

testimoniando sulla vera Natura del Cristo e sulla sua Chiesa, 

perché il tumulto è al colmo e nella sua violenza è in tutto 

simile a quello che si agitava contro il Cristo nella notte fatale 

del tradimento e deicidio.  

Pugni, maledizioni, bestemmie orrende sono lanciati contro il 

diacono Stefano che, sotto le percosse brutali, traballa e 

vacilla mentre con ferocia lo stiracchiano qua e là.  

Ma egli conserva la sua calma e dignità.  

Anzi più ancora. È non solo calmo e dignitoso, ma persino 

beato, quasi estatico. 

Senza curarsi degli sputi che gli rigano il volto, né del sangue 

che gli scende dal naso violentemente colpito, alza, ad un 

certo momento,  



il suo volto ispirato e il suo sguardo luminoso e sorridente per 

affissarsi su una visione nota a lui solo.  

Apre poi le braccia in croce, le alza e le tende verso l’alto, 

come per abbracciare ciò che vede, poscia cade in ginocchio 

esclamando:  

«Ecco, io vedo aperti i Cieli, ed il Figlio dell’Uomo, Gesù, il 

Cristo di Dio, che voi avete ucciso, stare alla destra di Dio». 

Allora il tumulto perde quel minimo che ancora conservava di 

umanità e di legalità e, con la furia di una muta di lupi, di 

sciacalli, di belve idrofobe, tutti si slanciano sul diacono, lo 

mordono, lo calpestano, lo afferrano, lo rialzano sollevandolo 

per i capelli, lo trascinano, facendolo cadere di nuovo, 

facendo ostacolo con la furia alla furia, perché, nella ressa, 

chi cerca di strascinare fuori il martire è ostacolato da chi lo 

tira in altra direzione per colpirlo, per calpestarlo di nuovo. 

Tra i furenti più furenti vi è un giovane basso e brutto, che 

chiamano Saulo.  

La ferocia del suo volto è indescrivibile. 

In un angolo della sala sta Gamaliele.  

Egli non ha mai preso parte alla zuffa, né mai ha rivolto 

parola a Stefano né ad alcun potente.  

Il suo disgusto per la scena ingiusta e feroce è palese.  



In un altro angolo, anche lui disgustato e non partecipante al 

processo e alla mischia, sta Nicodemo, che guarda Gamaliele, 

il cui volto è di una espressione più chiara di ogni parola.  

Ma, ad un tratto, e precisamente quando vede per la terza 

volta sollevare Stefano per i capelli, Gamaliele si ammanta 

nel suo amplissimo mantello e si dirige verso un’uscita 

opposta a quella verso cui è strascinato il diacono. 

L’atto non sfugge a Saulo, che grida:  

«Rabbi, te ne vai?». 

Gamaliele non risponde. 

Saulo, temendo che Gamaliele non abbia capito che la 

domanda era diretta a lui, ripete e specifica:  

«Rabbi Gamaliele, ti astrai da questo giudizio?». 

Gamaliele si volge tutto d’un pezzo e, con uno sguardo 

terribile tanto è disgustato, altero e glaciale, risponde 

soltanto:  

«Sì».  

Ma è un “sì” che vale più d’un lungo discorso. 

Saulo capisce tutto quanto c’è in quel “sì” e, abbandonando 

la muta feroce, corre verso Gamaliele. Lo raggiunge, lo ferma 

e gli dice:  

«Non vorrai dirmi, o rabbi, che tu disapprovi la nostra 

condanna». 

Gamaliele non lo guarda e non gli risponde. 



Saulo incalza:  

«Quell’uomo è doppiamente colpevole, per aver rinnegato la 

Legge, seguendo un samaritano posseduto da Belzebù, e per 

averlo fatto dopo esser stato tuo discepolo». 

Gamaliele continua a non guardarlo e a tacere. 

Saulo allora chiede:  

«Ma sei tu forse, anche tu, seguace di quel malfattore detto 

Gesù?». 

Gamaliele ora parla e dice:  

«Non lo sono ancora.  

Ma, se Egli era Colui che diceva, e in verità molte cose stanno 

a dimostrare che lo era, io prego Dio che io lo divenga». 

«Orrore!», grida Saulo. 

«Nessun orrore.  

Ognuno ha un’intelligenza per adoperarla e una libertà per 

applicarla.  

Ognuno dunque l’usi secondo quella libertà che Dio ha dato 

ad ogni uomo e quella luce che ha messo nel cuore di 

ognuno.  

I giusti, prima o poi, li useranno, questi due doni di Dio, nel 

bene, ed i malvagi nel male». 

 



E se ne va, dirigendosi verso il cortile dove è il gazofilacio, e 

va ad appoggiarsi contro la stessa colonna contro la quale 

Gesù parlò alla povera vedova[150] che dà al Tesoro del 

Tempio tutto quanto ha: due piccioli. 

È lì da poco quando lo raggiunge nuovamente Saulo e gli si 

pianta davanti.  

Il contrasto tra i due è fortissimo. 

Gamaliele alto, di nobile portamento, bello nei tratti 

fortemente semitici, dalla fronte alta, dai nerissimi occhi 

intelligenti, penetranti, lunghi e molto incassati sotto le 

sopracciglia folte e diritte, ai lati del naso pure diritto, lungo e 

sottile, che ricorda un poco quello di Gesù.  

Anche il colore della pelle, la bocca dalle labbra sottili, 

ricordano quelle di Cristo.  

Solo che Gamaliele ha la barba e i baffi, un tempo nerissimi, 

ora molto brizzolati e più lunghi. 

Saulo invece è basso, tarchiato, quasi rachitico, con gambe 

corte e grosse, un poco divaricate ai ginocchi, che si vedono 

bene perché si è levato il manto ed ha solo una veste a tunica 

corta e bigiognola.  

Ha le braccia corte e nerborute come le gambe, collo corto e 

tozzo, sorreggente una testa grossa, bruna, con capelli corti e 

ruvidi, orecchie piuttosto sporgenti, naso camuso, labbra 

tumide, zigomi alti e grossi, fronte convessa, occhi scuri, 

piuttosto bovini, per nulla dolci e miti,  



ma molto intelligenti sotto le ciglia molto arcuate, folte e 

arruffate.  

Le guance sono coperte da una barba ispida come i capelli e 

foltissima, però tenuta corta.  

Forse, per causa del collo così corto, pare lievemente gobbo 

o con spalle molto tonde. 

Per un poco tace, fissando Gamaliele.  

Poi gli dice qualcosa sottovoce. 

Gamaliele gli risponde, con voce ben netta e forte:  

«Non approvo la violenza.  

Per nessun motivo.  

Da me non avrai mai approvazione ad alcun disegno violento.  

L’ho detto anche pubblicamente, a tutto il Sinedrio, quando 

furono presi, per la seconda volta, Pietro e gli altri apostoli e 

furono portati davanti al Sinedrio perché li giudicasse.  

E ripeto le stesse cose:  

“Se è disegno e opera degli uomini, perirà da sé; se è da Dio, 

non potrà essere distrutta dagli uomini, ma anzi questi 

potranno esser colpiti da Dio”.  

Ricordalo». 

«Sei protettore di questi bestemmiatori seguaci del 

Nazareno, tu, il più grande rabbi d’Israele?». 

 



«Sono protettore della giustizia.  

E questa insegna ad essere cauti e giusti nel giudicare.  

Te lo ripeto.  

Se è cosa che viene da Dio resisterà, se no cadrà da sé.  

Ma io non voglio macchiarmi le mani di un sangue che non so 

se meriti la morte». 

«Tu, tu, fariseo e dottore, parli così? Non temi l’Altissimo?». 

«Più di te. Ma penso. 

E ricordo…  

Tu non eri che un piccolo, non ancora figlio della Legge, ed io 

insegnavo già in questo Tempio con il rabbi più saggio di 

questo tempo…  

e con altri, saggi ma non giusti.  

La nostra saggezza ebbe, tra queste mura, una lezione[151] che 

ci fece pensare per tutto il resto della vita.  

Gli occhi del più saggio e giusto del tempo nostro si chiusero 

sul ricordo di quell’ora e la sua mente sullo studio di quelle 

verità, udite dalle labbra di un fanciullo che si rivelava agli 

uomini, specie se giusti.  

I miei occhi hanno continuato a vigilare e la mia mente a 

pensare, coordinando eventi e cose…  

Io ho avuto il privilegio di udire l’Altissimo parlare per mezzo 

della bocca di un fanciullo, che fu poi uomo giusto, sapiente, 



potente, santo, e che fu messo a morte proprio per queste 

sue qualità.  

Le sue parole di allora hanno poi avuto conferma dai fatti 

accaduti molti anni dopo, all’epoca detta da Daniele[152]… 

Misero me che non compresi avanti!  

che attesi l’ultimo terribile segno per credere, per capire! 

Misero popolo d’Israele che non comprese allora e non 

comprende neppur ora!  

La profezia di Daniele, e quella d’altri profeti e della Parola di 

Dio, continuano e si compiranno per Israele cocciuto, cieco, 

sordo, ingiusto, che continua a perseguitare il Messia nei suoi 

servi!». 

«Maledizione!  

Tu bestemmi!  

Veramente non vi sarà più salvezza per il popolo di Dio se i 

rabbi d’Israele bestemmiano, rinnegano Javé, il Dio vero, per 

esaltare e credere in un falso Messia!». 

«Non io bestemmio.  

Ma tutti coloro che insultarono il Nazareno e continuano a 

fargli spregio, spregiando i suoi seguaci.  

Tu sì che lo bestemmi, poiché lo odi, in Lui e nei suoi.  

 



Ma hai detto giusto dicendo che non c’è più salvezza per 

Israele.  

Ma non perché vi sono israeliti che passano nel suo gregge, 

ma perché Israele ha colpito Lui, a morte». 

«Mi fai orrore! Tradisci la Legge, il Tempio!». 

«Denunciami allora al Sinedrio, perché io abbia la stessa 

sorte di colui che sta per essere lapidato.  

Sarà l’inizio e il compendio felice della tua missione.  

E io sarò perdonato, per questo mio sacrificio, di non aver 

riconosciuto e compreso il Dio che passava, Salvatore e 

Maestro, tra noi, suoi figli e suo popolo». 

Saulo, con un atto d’ira, va via sgarbatamente, tornando nel 

cortile prospiciente all’aula del Sinedrio, cortile nel quale 

dura il gridio della folla esasperata contro Stefano.  

Saulo raggiunge gli aguzzini in questo cortile, si unisce a loro, 

che lo attendevano, ed esce insieme agli altri dal Tempio e 

poi dalle mura della città.  

Insulti, dileggi, percosse continuano ad esser lanciati contro il 

diacono, che procede già spossato, ferito, barcollante, verso 

il luogo del supplizio. 

Fuori delle mura vi è uno spazio incolto e sassoso, 

assolutamente deserto.  



Là giunti, i carnefici si allargano in cerchio, lasciando solo, al 

centro, il condannato, con le vesti lacere e sanguinante in 

molte parti del corpo per le ferite già ricevute.  

Gliele strappano prima di allontanarsi.  

Stefano resta con una tunichetta cortissima.  

Tutti si levano le vesti lunghe, rimanendo con le sole tuniche, 

corte come quella di Saulo, al quale affidano le vesti, dato 

che egli non prende parte alla lapidazione, o perché scosso 

dalle parole di Gamaliele, o perché si sa incapace di colpire 

bene. 

I carnefici raccolgono i grossi ciottoli e le aguzze selci, che 

abbondano in quel luogo, e cominciano la lapidazione. 

Stefano riceve i primi colpi rimanendo in piedi e con un 

sorriso di perdono sulla bocca ferita, che, un istante prima 

dell’inizio della lapidazione, ha gridato a Saulo, intento a 

raccogliere le vesti dei lapidatori:  

«Amico mio, ti attendo sulla via di Cristo».  

Al che Saulo gli aveva risposto: «Porco! Ossesso!», unendo 

alle ingiurie un calcio vigoroso sugli stinchi del diacono, che 

solo per poco non cade, e per l’urto e per il dolore. 

Dopo diversi colpi di pietra, che lo colpiscono da ogni parte, 

Stefano cade in ginocchio puntellandosi sulle mani ferite e, 

certo ricordando un episodio lontano[153], mormora, 

toccandosi le tempie e la fronte ferita:  



«Come Egli m’aveva predetto!  

La corona…  

I rubini…  

O Signore mio, Maestro, Gesù, ricevi lo spirito mio!». 

Un’altra grandine di colpi sul capo già ferito lo fanno 

stramazzare del tutto al suolo, che si impregna del suo 

sangue.  

Mentre si abbandona tra i sassi, sempre sotto una grandine 

di altre pietre, mormora spirando:  

«Signore…  

Padre…  

perdonali…  

non tener loro rancore per questo loro peccato…  

Non sanno quello che…».  

La morte gli spezza la frase tra le labbra, un estremo sussulto 

lo fa come raggomitolare su sé stesso, e così resta.  

Morto. 

I carnefici gli si avvicinano, gli lanciano addosso un’altra 

scarica di sassate, lo seppelliscono quasi sotto di esse.  

Poi si rivestono e se ne vanno, tornando al Tempio per 

riferire, ebbri di zelo satanico, ciò che hanno fatto. 



Mentre parlano col Sommo Sacerdote e altri potenti, Saulo 

va in cerca di Gamaliele.  

Non lo trova subito.  

Torna, acceso d’odio verso i cristiani, dai sacerdoti, parla con 

loro, si fa dare una pergamena col sigillo del Tempio che lo 

autorizza a perseguitare i cristiani.  

Il sangue di Stefano deve averlo reso furente come un toro 

che veda il rosso, o un vino generoso dato ad un alcoolizzato. 

Sta per uscire dal Tempio quando vede, sotto il portico dei 

Pagani, Gamaliele.  

Va da lui.  

Forse vuole iniziare una disputa o una giustificazione.  

Ma Gamaliele traversa il cortile, entra in una sala, chiude la 

porta in faccia a Saulo che, offeso e furente, esce di corsa dal 

Tempio per perseguitare i cristiani.  

  



  [Dice Gesù:] 

«Mi sono manifestato molte volte e a molti, anche nelle 

straordinarie manifestazioni.  

Ma non in tutti in ugual modo la mia manifestazione operò.  

Possiamo vedere come ad ogni mia manifestazione 

corrisponda una santificazione di coloro che possedevano la 

buona volontà richiesta agli uomini per avere Pace, Vita, 

Giustizia. 

Così, nei pastori la Grazia lavorò per i trent’anni del mio 

nascondimento e poi fiorì con spiga santa quando fu il tempo 

in cui i buoni si separarono dai malvagi per seguire il Figlio di 

Dio, che passava per le vie del mondo gettando il suo grido 

d’amore per chiamare a raccolta le pecore del Gregge eterno, 

sparpagliate e sperdute da satana.  

Presenti tra le turbe che mi seguivano, messi miei, perché, 

coi loro semplici e convinti racconti, bandivano il Cristo 

dicendo:  

“È Lui.  

Noi lo riconosciamo. Sul suo primo vagito scesero le ninna-

nanne degli angeli.  

E a noi, dagli angeli, fu detto che avranno pace gli uomini di 

buona volontà.  

Buona volontà è il desiderio del Bene e della Verità. 

Seguiamolo! Seguitelo! Avremo tutti la Pace promessa dal 

Signore”. 



Umili, ignoranti, poveri, i miei primi messi tra gli uomini si 

scaglionarono come scolte lungo le vie del Re d’Israele, del 

Re del mondo.  

Occhi fedeli, bocche oneste, cuori amorosi, incensieri esalanti 

il profumo delle loro virtù per fare meno corrotta l’aria della 

Terra intorno alla mia divina Persona, che s’era incarnata per 

loro e per tutti gli uomini, e persino ai piedi della Croce li ho 

trovati, dopo averli benedetti col mio sguardo lungo la via 

sanguinosa del Golgota, unici, con pochissimi altri, che non 

maledicessero fra la plebe scatenata ma che amassero, 

credessero, sperassero ancora, e che mi guardassero con 

occhi di compassione, pensando alla notte lontana del mio 

Natale e piangendo sull’Innocente, il cui primo sonno fu su 

un legno penoso e l’ultimo su un legno ancor più doloroso. 

Questo perché la mia manifestazione a loro, anime rette, li 

aveva santificati. 

E così pure avvenne ai tre Savi d’Oriente, a Simeone ed Anna 

nel Tempio, ad Andrea e Giovanni al Giordano, e a Pietro, 

Giacomo e Giovanni al Tabor, a Maria di Magdala nell’alba 

pasquale, agli undici perdonati sull’Uliveto, e ancor prima a 

Betania, del loro smarrimento…  

No.  

Giovanni, il puro, non ebbe bisogno di perdono.  

Fu il fedele, l’eroe, l’amante sempre. L’amore purissimo che 

era in lui e la sua purezza di mente, di cuore, di carne, lo 

preservò da ogni debolezza. 



Gamaliele, e con lui Hillele, non erano semplici come i 

pastori, santi come Simeone, sapienti come i tre Savi.  

In lui, e nel suo maestro e parente, era il viluppo delle liane 

farisaiche a soffocare la luce e la libera espansione della 

pianta della Fede.  

Ma nel loro essere farisei era purità d’intenzione.  

Credevano di essere nel giusto e desideravano di esserlo. Lo 

desideravano per istinto, perché erano dei giusti, e per 

intelletto, perché il loro spirito gridava malcontento:  

“Questo pane è mescolato a troppa cenere. Dateci il pane 

della vera Verità”. 

Gamaliele però non era forte al punto di avere il coraggio di 

spezzare queste liane farisaiche.  

L’umanità sua lo teneva ancor troppo schiavo e, con essa, le 

considerazioni della stima umana, del pericolo personale, del 

benessere famigliare.  

Per tutte queste cose Gamaliele non aveva saputo 

comprendere “il Dio che passava tra il suo popolo”, né usare 

“quell’intelligenza e quella libertà” che Dio ha dato ad ogni 

uomo perché le usi per il suo bene.  

Solo il segno atteso per tanti anni, il segno che lo aveva 

atterrato e torturato con rimorsi che non cessavano più, 

avrebbe suscitato in lui il riconoscimento del Cristo e la 

mutazione del suo antico pensiero, per cui,  



da rabbi dell’errore — avendo gli scribi, i farisei ed i dottori 

corrotta l’essenza e lo spirito della Legge, soffocandone la 

semplice e luminosa verità, venuta da Dio, sotto cumuli di 

precetti umani, sovente errati, ma sempre di utilità per loro 

— sarebbe divenuto, dopo lunga lotta tra il suo io antico e il 

suo io attuale, discepolo della Verità divina. 

Non era, del resto, stato il solo nell’essere incerto nel 

decidere e forte nell’agire.  

Anche Giuseppe d’Arimatea, e più ancora Nicodemo, non 

seppero mettere subito sotto i piedi le consuetudini e le liane 

giudaiche e abbracciare palesemente la nuova Dottrina, 

tanto che usavano venire dal Cristo “in occulto” per timore 

dei giudei, oppure costumavano incontrarlo come per caso, e 

per lo più nelle loro case di campagna o in quella di Betania, 

da Lazzaro, perché la sapevano più sicura e più temuta dai 

nemici del Cristo, ai quali era ben nota la protezione di Roma 

per il figlio di Teofilo. 

Certamente, però, sempre molto più avanti nel Bene e più 

coraggiosi questi rispetto a Gamaliele, al punto da osare i 

gesti pietosi del Venerdì Santo.  

Meno avanti rabbi Gamaliele. 

Ma osservate, voi che leggete, la potenza della sua retta 

intenzione.  

Per essa la sua giustizia, umanissima, si intinge di sovrumano.  



Quella di Saulo, invece, si sporca di demoniaco nell’ora che lo 

scatenarsi del male pone lui e il suo maestro Gamaliele 

davanti al bivio della scelta tra il Bene e il Male, tra il giusto e 

l’ingiusto. 

L’albero del Bene e del Male si drizza davanti ad ogni uomo 

per presentargli, col più invitante e appetitoso aspetto, i suoi 

frutti del Male, mentre tra le fronde, con ingannevole voce di 

usignolo, sibila il Serpente tentatore.  

Sta all’uomo, creatura dotata di ragione e di un’anima datagli 

da Dio, saper discernere e volere il frutto buono tra i molti 

che buoni non sono e che dànno lesione e morte allo spirito, 

e quello cogliere, anche se pungente e faticoso a cogliersi, 

amaro a gustarsi e meschino d’aspetto.  

La sua metamorfosi, per cui diviene tanto più liscio e morbido 

al tatto, dolce al gusto, bello all’occhio, avviene solo quando, 

per giustizia di spirito e ragione, si sa scegliere il frutto buono 

e ci si è nutriti del suo succo, amaro ma santo. 

Saulo tende le mani avide al frutto del Male, dell’odio, 

dell’ingiustizia, del delitto, e le tenderà sinché non verrà 

folgorato, abbattuto, fatto cieco della vista umana perché 

acquisti la vista sovrumana e divenga non solo giusto, ma 

apostolo e confessore di Colui che prima odiava e 

perseguitava nei suoi servi. 

 



Gamaliele, spezzando le liane tenaci della sua umanità e 

dell’ebraismo, per il nascere e fiorire del lontano seme di luce 

e giustizia, non solo umana ma anche sovrumana, che la mia 

quarta epifania — o manifestazione, che forse vi è parola più 

chiara e comprensibile — gli aveva posto in cuore, nel suo 

cuore dalle rette intenzioni, seme che egli aveva custodito e 

difeso con onesta affezione ed eletta sete di vederlo nascere 

e fiorire, tende le mani al frutto del Bene.  

Il suo volere ed il mio Sangue ruppero la dura scorza di quel 

lontano seme, che egli aveva conservato nel cuore per 

decenni, in quel cuore di roccia che si fendette insieme al 

velo del Tempio e alla terra di Gerusalemme — e che gridò il 

suo supremo desiderio a Me, che più non potevo udirlo con 

udito umano ma che ben l’udivo col mio spirito divino — là, 

gettato a terra ai piedi della croce.  

E sotto il fuoco solare delle parole apostoliche e dei discepoli 

migliori e la pioggia del sangue di Stefano, primo martire, 

quel seme mette radici, fa pianta, fiorisce e fruttifica. 

La pianta novella del suo cristianesimo, nata là dove la 

tragedia del Venerdì Santo aveva abbattuto, sradicato, 

distrutto tutte le piante ed erbe antiche.  

La pianta del suo nuovo cristianesimo e della sua santità 

nuova è nata e s’erge davanti agli occhi miei. 

 



Perdonato da Me, benché colpevole per non avermi 

compreso avanti, per la sua giustizia che non volle 

partecipare alla mia condanna né a quella di Stefano, il suo 

desiderio di divenire mio seguace, figlio della Verità, della 

Luce, viene benedetto anche dal Padre e dallo Spirito 

Santificatore, e da desiderio diviene realtà, senza bisogno di 

una potente e violenta folgorazione quale fu necessaria per 

Saulo sulla via di Damasco, per il protervo che con nessun 

altro mezzo avrebbe potuto esser conquistato e condotto alla 

Giustizia, alla Carità, alla Luce, alla Verità, alla Vita eterna e 

gloriosa dei Cieli». 

 

  



[149]  

deve aver già parlato, come in: Atti 6, 8-15; 7, 1-54. 

[150]  

parlò alla povera vedova, in 596.8. 

[151]  

una lezione, quella di Gesù adolescente, in 41.3/9. 

[152]  

all’epoca detta da Daniele, in: Daniele 9. 

[153]  

un episodio lontano, in 354.5. 


