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La coronazione di spine di Gesù 

[….] Gli legano di nuovo le mani. E la 

corda torna a segare là dove è già un rosso 
braccialetto di pelle scorticata. 

 
«E ora? Che ne facciamo? Io mi annoio!». 

 
«Aspetta. I giudei vogliono un re. Ora glielo 

diamo. Quello lì ...», dice un soldato. 
 

E corre fuori, in un retrostante cortile certo, 
dal quale torna con un fascio di rami di 

biancospino selvatico, ancora flessibili 
perché la primavera tiene relativamente 

morbidi i rami, ma ben duri nelle spine 
lunghe e acuminate. 

Con la daga levano foglie e fioretti, piegano 
a cerchio i rami e li calcano sul povero capo. 

Ma la barbara corona ricade sul collo. 
 

«Non ci sta. Più stretta. Levala». 
 

La levano e sgraffiano le guance, risicando 
di accecarlo, e strappano i capelli nel farlo. 
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La stringono. Ora è troppo stretta e, per 

quanto la pigino conficcando gli aculei nel 
capo, essa minaccia di cadere. Via di nuovo 

strappando altri capelli. La modificano di 
nuovo. 

Ora va bene. Davanti è un triplice cordone 
spinoso. Dietro, dove gli estremi dei tre 

rami si incrociano, è un vero nodo di spini 
che entrano nella nuca. 

 
«Vedi come stai bene? Bronzo naturale e 

rubini schietti. Specchiati, o re, nella mia 
corazza», motteggia l'ideatore del supplizio. 

 
«Non basta la corona a fare un re. Ci vuole 

porpora e scettro. Nella stalla è una canna e 
nella cloaca è una clamide rossa. Prendile, 

Cornelio». 
 

E, avutele, mettono il sudicio straccio rosso 

sulle spalle di Gesù e, prima di mettergli fra 
le mani la canna, gliela dà danno sul capo 

inchinandosi e salutando: 
«Ave, re dei Giudei», e si sbellicano dalle 
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risa. 

 

Gesù li lascia fare. 
 

Si lascia mettere seduto sul «trono» - un 
mastello capovolto, certo usato per 

abbeverare i cavalli - si lascia colpire, 
schernire, senza mai parlare. Li guarda 

solo... ed è uno sguardo di una dolcezza e di 
un dolore così atroce che non lo posso 

sostenere senza sentirne ferita al cuore. 
I soldati smettono lo scherno solo alla voce 

aspra di un superiore che ordina la 
traduzione davanti a Pilato del reo. 

 
Reo! 

Di che? 
 

Gesù è riportato nell'atrio, ora coperto da 
un prezioso velario per il sole. Ha ancora la 
corona, la clamide e la canna. 

 
«Vieni avanti. Che io ti mostri al popolo». 
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Gesù, già franto, si raddrizza dignitoso. Oh! 
che è veramente re! 

«Udite, ebrei. Qui è l'uomo. Io l'ho punito. 
Ma ora lasciatelo andare». 

 
«No, no! Vogliamo vederlo! Fuori! Che si 

veda il bestemmiatore!». 
 

«Conducetelo fuori. E guardate non sia 
preso». 

 

E mentre Gesù esce nel vestibolo e si 
mostra nel quadrato dei soldati, Ponzio 

Pilato lo accenna colla mano dicendo: 
«Ecco l'Uomo. Il vostro re. Non basta 

ancora?». 
 

Il sole di una giornata afosa, che ormai 
scende quasi diritto perché si è a metà tra 

terza e sesta, accende e dà risalto agli 
sguardi e ai volti: sono uomini quelli? No: 

iene idrofobe. Urlano, mostrano i pugni, 
chiedono morte... 
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Gesù sta eretto. 
E le assicuro che mai ebbe la nobiltà di ora. 

Neppure quando faceva i più potenti 
miracoli. Nobiltà di dolore. Ma talmente 

divino che basterebbe a segnarlo del nome 

di Dio. Ma per dire quel Nome bisogna 
essere almeno uomini. E Gerusalemme non 

ha uomini, oggi. Ma solo demoni. 
 

Gesù gira lo sguardo sulla folla, cerca, 
trova, nel mare dei visi astiosi, i volti amici. 
Quanti? Meno di venti amici in migliaia di 

nemici... E curva il capo colpito da questo 
abbandono. 

Una lacrima cade... un'altra... 
un'altra... 

La vista del suo pianto non genera pietà, ma 
ancor più fiero odio. Viene riportato 

nell'atrio. 
 

«Dunque? Lasciatelo andare. è giustizia». 
 

«No. A morte. Crocifiggi». 
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«Vi do Barabba». 

 
«No. Il Cristo!». 

 
«E allora prendetelo voi. E da voi 

crocifiggetelo. Perché io non trovo alcuna 
colpa in Lui per farlo». 

 
«Si è detto Figlio di Dio. La nostra legge 

commina la morte al reo di tale bestemmia». 
 

Pilato si fa pensoso. Rientra. Si siede sul suo 
tronetto. Pone una mano alla fronte e il 

gomito sul ginocchio e scruta Gesù 
«Avvicinati, dice. 
 

 

Gesù va ai piedi della predella. 
 

«è vero? Rispondi». 

Gesù tace. 
«Da dove vieni? Chi è Dio?». 

 

«è il Tutto». 
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«E poi? Che vuol dire il Tutto? Che è il 
Tutto per chi muore? Sei folle... Dio non è. 

Io sono». 
 

Gesù tace. 
Ha lasciato cadere la grande parola e poi 
torna a fasciarsi di silenzio. 

 
«Ponzio, la liberta di Claudia Procula 

chiede di entrare. Ha uno scritto per te». 
 

«Domine! Anche le donne ora! Venga». 
 

Entra una romana e si inginocchia 
porgendo una tavoletta cerata. Deve essere 

quella su cui Procula prega il marito di non 

condannare Gesù. La donna si ritira a 
ritroso mentre Pilato legge. 

 
«Mi si consiglia evitare il tuo omicidio. è 

vero che sei più di un aruspice? Mi fai 
paura». 
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Gesù tace. 
«Ma non sai che ho potere di liberarti o di 

crocifiggerti?». 
 

«Nessun potere avresti, se non ti fosse dato 

dall'alto. Perciò , chi mi ha dato nelle tue 

mani è più colpevole di te». 
 

«Chi è? Il tuo Dio? Ho paura...». 
 

Gesù tace. 
Pilato è sulle spine. Vorrebbe e non 
vorrebbe. Teme il castigo di Dio, teme 

quello di Roma, teme le vendette giudee. 

Vince un momento la paura di Dio. Va sul 
davanti dell'atrio e tuona: «Non è 

colpevole». 
 

«Se lo dici, sei nemico di Cesare. Chi si fa re 
è suo nemico. Tu vuoi liberare il 

Nazzareno. Faremo sapere a Cesare 
questo». 

 
Pilato viene preso dalla paura dell'uomo. 
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«Lo volete morto, insomma? E sia. Ma il 
sangue di questo giusto non sia sulle mie 

mani», e fattosi portare un catino si lava le 
mani alla presenza del popolo, che pare 

preso da frenesia mentre urla: 
«Su noi, su noi il suo sangue. Su noi ricada 

e sui nostri figli. Non lo temiamo. Alla 
croce! Alla croce!». 

 
Ponzio Pilato torna sul tronetto, chiama il 

centurione Longino e uno schiavo. Dallo 
schiavo si fa portare una tavola su cui 

appoggia un cartello e vi fa scrivere: 

«Gesù Nazareno, Re dei Giudei». 
 

E lo mostra al popolo. «No. Non così. Non 
re dei Giudei. Ma che ha detto che sarebbe 

re dei Giudei», così urlano in molti. 
 

«Ciò che ho scritto, ho scritto», 
 

dice duro Pilato e, dritto in piedi, stende la 
mano a palma in avanti e volta in basso e 
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ordina: 

 
«Vada alla croce. Soldato, va'. Prepara la 

croce». (Ibis ad crucem! I, miles, expedi 
crucem). 

 
E scende senza neppure più voltarsi verso la 

folla in tumulto, né verso il pallido 
Condannato. Esce dall'atrio... 

 

Gesù resta al centro di esso, sotto la guardia 
dei soldati, in attesa della croce. 

 


