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QUADERNI DEL 1943 

CAPITOLO 6 

13 maggio 1943 

Mattina 

Poco fa lei è tornato a dirmi di scrivere. La fatica 

fisica è un nulla di fronte alla fatica morale che 

devo compiere per alzare i veli oltre i quali è il 

soprannaturale. Perché? Per diverse ragioni. 

La prima si è che mi pare di commettere quasi una 

profanazione rendendo noti i segreti di Dio in me. E 

temo sempre che questa, se non profanazione, certo: 

proclamazione, mi possa produrre un castigo: quello 

di essere privata delle divine carezze e delle divine 

parole. Si è sempre un poco egoisti, noi viventi. E 

non si pensa che quanto Dio ci largisce può dar gioia 

ad altri e che, essendo cosa di Dio, Padre di tutti, 

non è lecito a noi esserne avari e privarne i 

fratelli. 

La seconda ragione è che un resto di diffidenza 

umana, verso di me e verso gli altri, mi fa sempre 

pensare se quanto io avverto come “soprannaturale” 

non debba invece esser valutato da me come illusione 

e dagli altri come una farneticazione. Ho tanto 

sentito darmi della pazza che penso che… ancora il 

prossimo mi possa mettere in questa categoria. 

La terza ragione è che di questi favori io ho paura. 

Paura perché ho sempre il terrore che possano essere 

un inganno… Possibile che io, io nulla, possa 

meritare questi favori dal mio Re? E paura che mi 

provochino della superbia. Sento che se me ne 

insuperbissi, anche per un attimo, cesserebbero 

subito, non solo, ma io resterei anche senza quel 

minimo di soprannaturale che è comune a moltissimi. 

In castigo per la mia superbia. Oh! ne sono sicura 

che Gesù mi punirebbe così! 
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E ora che le ho detto le ragioni per cui non amo 

parlare, le dirò quelle per cui sento che non sono 

illusa, prendendo delle larve di delirio per verità 

soprannaturali e parole demoniache per parole divine. 

Sono sicura per la soavità e la pace che mi invadono 

dopo quelle parole e quelle carezze e per la forza 

che mi investe, obbligandomi ad ascoltarle e a 

scriverle senza poterne mutare una parola. Alla 

dolcissima forza con cui sono obbligata ad ascoltarle 

o a scriverle - e sempre in momenti che esulano da 

ogni mia volontà di udire quelle cose (la prego 

credere che io non faccio nulla per mettermi, dirò 

così: in posizione ricevente) - sento, se è il caso, 

una più viva forza che mi dice: “Rendi noto questo. 

Taci a tutti quest’altro”. E con questa soave 

prepotenza non si transige… 

Ma di mio non c’è nulla. Se anche io penso (e me ne 

affliggo): “Gesù tace. Oh! se si facesse sentire per 

consolarmi un pochino!”, stia certo che Egli continua 

a tacere. Solo quando vuole si fa udire; e allora 

anche se io sono occupata d’altro, qualunque altro 

che magari mi urge compiere, devo smettere e 

occuparmi di Lui solo. Come se, secondo il mio stile, 

preferisco un modo di dire ad un altro e cerco 

cambiarlo, non posso. Così è detto e così deve 

restare. 

Sempre stamane lei mi diceva di scrivere di 

sensazioni passate. Le ho detto che non potrei 

ripetere ora esattamente quelle parole e perciò non 

le ripeto. Di mio non vi deve essere nulla. Ma le 

posso fare una piccola enumerazione delle cose che ho 

avvertito. 

Come le ho detto più volte, in molte riprese, io ho 

sognato Gesù, Maria e i Santi. Però mentre Gesù era 

sempre “vivo”, la Vergine e i Santi erano come statue 

o quadri: figurazioni.  
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Solo un fraticello francescano, che certo era santo, 

ho visto due volte come persona viva. E una mi diceva 

che di tutti i mali “mi avrebbe ucciso quello che 

avevo lì” e mi toccava i polmoni. Questo sogno lo 

feci or sono sette anni, quando ai polmoni non avevo 

nulla di nulla. 

Un’altra volta lo stesso fraticello francescano, che 

non mi è parso né S. Francesco né S. Antonio, con un 

volto di luce, mi diceva: “Hai più meritato tu con 

questa malattia che una suora in convento. Ogni anno 

dei tuoi vale una vita conventuale”. Questo me lo 

rispondeva perché io, vedendo la morte in agguato, mi 

crucciavo di aver fatto così poco… La mia Superiora 

(morta dal 1925) mi allontanava dalla morte, mi 

occultava ad essa dicendo: “Campa ancora qualche 

anno”, onde io dicevo: “Ma cosa faccio io? Nulla! 

Fossi suora!”, e fu allora che il fraticello mi disse 

quelle parole. 

Come le ho detto, il mio Angelo l’ho visto solo 

quella volta. Però delle volte sento come un 

venticello alitarmi sul viso e penso che sia il mio 

buon angelo che mi ristora nei momenti in cui sono 

tanto abbattuta da non potere agitare il ventaglio. 

Nell’estate del 1934 questa sensazione è durata per 

dei mesi: i mesi di continuo pericolo mortale. Tolto 

questo, il mio angelo… fa il morto. Lui che mi ha 

così ben tutelata, poppante e urlante nei solchi 

infuocati di Terra di Lavoro [14], che mi ha soccorsa 

nella sincope del 4 gennaio 1932, non si è mai 

mostrato o fatto sentire palesemente, fuorché quella 

volta. Se non è lui che ora ha piantato il giglio e 

le viole, prendendoli a giardini forniti… ma chi lo 

sa? 

Ho invece visto e parlato (in sogno) a Padre Pio di 

Pietrelcina.  
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L’ho visto, sempre in sogno, in estasi, dopo la S. 

Messa, ho visto il suo sguardo penetrante e avvertito 

sulla mia mano la cicatrice delle stimmate quando mi 

prese per mano. E non in sogno, ma bene sveglia, ho 

sentito il suo profumo. Nessun giardino colmo di 

fiori in pieno sboccio può emanare le paradisiache 

fragranze che empirono la mia camera la notte fra il 

25 e 26 luglio del 1941 e il pomeriggio del 21 

settembre 1942, proprio mentre un nostro amico 

parlava di me al Padre (io ignoravo che egli fosse 

partito per S. Giovanni Rotondo). Tutte e due le 

volte ho poi ottenuto le grazie richieste. Il profumo 

fu sentito anche da Marta. Era così forte che la 

svegliò. Poi cessò di colpo come di colpo era venuto. 

Ma sentire del profumo è cosa abituale. Anche 

stamane, dopo la mia spietata notte di agonia, lo 

sentii. Mi svegliò anzi dal sonno che mi aveva preso 

all’alba. Erano le 6 quando ne fui svegliata. La 

finestra era chiusa, fiori in stanza di notte non ne 

tengo, profumi non ne ho, la porta era chiusa. Dunque 

nessun odore poteva penetrare dal di fuori. Fu come 

una colonna di fragranza al lato destro del letto. 

Come venne sparì, lasciandomi una dolcezza in cuore. 

Dire che è odore di questo o quel fiore è dire poco. 

Tutte le fragranze sono in questo profumo. Le vene 

odorifere si mescolano come se le anime di tutti i 

fiori creati si agitassero in una paradisiaca caròla. 

E ora veniamo alle sensazioni più nette e che vengono 

tutte da Gesù. Sì. È Lui solo che si palesa così. 

Le ho accennato alla sensazione [15] di avere in me lo 

sguardo di Gesù e di guardare, attraverso ai suoi 

occhi, i miei simili. Ciò è molto difficile a 

spiegarsi ed è avvenuto per molti anni di fila, 

quando camminavo ancora. 
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Poi ci sono state, dirò così: le invasioni di amore, 

i soprassalti di amore: tormentosi nella loro 

soavità. Era come se Dio precipitasse in me con la 

sua volontà d’essere amato. Anche questo si spiega 

male. Codesti sono durati e durano ancora. 

Però da quando sono sopraggiunte più vive 

manifestazioni direi che avverto meno questi. Forse è 

perché mi sono stabilizzata in essi. Quando si è 

fermi in un posto, ben radicati, non ci sono più 

scosse. Non le pare? 

   Due anni fa per la prima volta avvertii una “voce” 

senza suono che rispondeva a mie domande (domande che 

faccio a me stessa meditando su questo o quello) e 

con la voce una visione (mentale). Ricordo bene. Era 

in seguito alla discussione con mio cugino (lo 

spiritista). Gli avevo risposto una beffarda e pepata 

lettera. Tre ore dopo, mentre mi rimuginavo lo 

scritto, ormai spedito, e me ne applaudivo portando 

ragioni umane, e un po’ più di umane, ad approvazione 

della mia lettera di fuoco, avvertii la “voce”: “Non 

giudicare. Tu non puoi sapere nulla. Vi 

sono cose che Io permetto. Ve ne sono 

altre che Io provoco. E nessuna è senza 

scopo. E nessuna è capita con giustizia 

da voi umani. Io solo sono Giudice e 

Salvatore. Pensa a quanti miei servi 

furono tacciati da indemoniati perché 

parlarono ripetendo parole venute da zone 

di mistero. Pensa a quanti altri, la cui 

vita parve sempre scorrere nella più 

ligia osservanza della Legge di Dio e 
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della mia Chiesa, sono ora fra i 

condannati da Me. Non giudicare. E non 

temere. Io sono con te. Guarda: abbi un 

istante di percezione della mia Luce e 

vedrai che la più viva luce umana è 

tenebrore rispetto alla Luce mia”. 

E vidi come aprirsi una porta, una grande porta di 

bronzo, pesante, alta… Girava sui cardini con un 

suono d’arpa. Non vedevo chi la spingesse ad aprirsi 

lentamente… Dallo spiraglio filtrò una luce così 

viva, così festosa, così… non v’è aggettivo per 

descriverla, che mi colmò di cielo. La porta 

continuava ad aprirsi, e dal vano sempre più ampio un 

fiume di raggi d’oro, di perle, di topazi, di 

brillanti, di tutte le gemme fatte luce, mi abbracciò 

tutta, mi sommerse. Compresi in quella Luce che 

occorre amare tutti, non giudicare nessuno, perdonare 

tutto, vivere solo di Dio. Sono passati due anni ma 

io vedo ancora quel fulgore… 

Poi la settimana santa del 1942. Anzi la settimana di 

Passione. Il mercoledì di Passione, all’improvviso, 

una frase mi suonò all’orecchio. Così viva 

l’impressione che posso proprio dire “mi suonò”, per 

quanto non udissi suono alcuno. “Di quelli che 

Io ti ho dato, nessuno è perito tranne il 

figlio di perdizione, e questo perché tu 

pure conoscessi l’amarezza di non esser 

riuscita a salvare tutti i tuoi”. 

Come lei vede, una frase per metà evangelica [16], e 

perciò antica, e per metà nuova.  
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Una frase capace di rendere perplessi poiché Gesù mi 

ha dato molti - parenti, amici, maestri, condiscepole 

e discepole - molti per i quali ho sofferto, agito, 

pregato. Fra questi molti io ho avuto più di uno che 

mi ha deluso nella mia sete di spirituale amore. 

Perciò potevo rimanere perplessa circa la persona 

definita: figlio di perdizione. Ma quando Gesù parla, 

anche se la frase è in apparenza sibillina ai più, è 

unita a una tal luce speciale che l’anima a cui la 

frase è detta capisce esattamente a chi si allude da 

Cristo. 

Compresi dunque che “il figlio di perdizione” era una 

delle mie figliuole di Associazione. Una per la quale 

avevo fatto tanto, portandomela proprio sul cuore per 

salvarla perché avevo capito la sua natura… In 

apparenza, lo scorso anno, non c’era nulla che 

facesse pensare a un suo errore. Ma io compresi. Ho 

allora aumentato le preghiere per lei… e non ho 

potuto che impedire un delitto di infanticidio. 

Il Venerdì Santo vidi per la prima volta Gesù 

Crocifisso, fra i due ladroni, sulla cima del 

Golgota. Vista che durò per dei mesi, non continua ma 

molto frequente. Gesù mi appariva contro un cielo 

fosco, in una luce livida, nudo contro la croce 

scura, un corpo molto lungo e piuttosto esile, molto 

bianco come fosse svenato, un velo d’un azzurro 

smorto ai lombi, il volto piegato sul petto 

nell’abbandono della morte, coi capelli che lo 

ombreggiavano. La croce era sempre in direzione di 

oriente. Vedevo bene il ladrone di sinistra, male 

quello di destra. Ma essi erano vivi; Gesù era morto. 

Qualche volta vedo ancora Gesù in croce ma ora è 

sempre solo. Per quanto io pensi, non ho mai visto 

nessun quadro simile a questo. 

In giugno, sotto questa impressione, scrissi la 

seguente poesia.  
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Erano anni che non ne facevo più, perché con tanto 

male la vena poetica si è disseccata come fiore che 

muore. Gliela trascrivo non perché sia un capolavoro 

ma perché rende l’impressione delle mie impressioni 

dopo quella visione e le rende meglio che non le mie 

frasi di prosa. Subito dopo scrissi anche quella a 

Maria Vergine, benché la Madonna io non la veda e non 

la senta mai. Le copio tutte e due. 

   Redemisti nos Deo [= Deus] in sanguine Tuo. 

   Sinistro è il monte dalla scabra roccia. 

   Il cielo si infosca sul tuo dolore 

   mentre ti sveni a goccia a goccia 

   sull’alta cima per noi, Signore. 

   Stai con le braccia aperte a croce 

   col capo chino sotto la corona, 

   lo sguardo velato, spenta la voce, 

   vivo solo il cuore che amore sprona. 

   Guardi degli uomini l’odio e la guerra 

   che fame e stragi, nell’andar fatale, 

   seminan fiere per tutta la Terra. 

   E l’uomo sempre preferisce il Male 

   al Bene che è tuo figlio, alla Pace 

   che è santo fiore di celeste aiuola, 

   all’Amore in cui ogni egoismo tace, 

   alla Fe’, vita dei popoli sola. 

   E Tu ancora, sì, ancora una volta sali 

   sul tuo Calvario per noi, e per noi ti offri, 
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   ostia che riscatta i nostri mali, 

   e sul legno, alto verso il cielo, soffri. 

   Perché, perché novellamente asceso 

   sei sulla croce dolorosa? L’uomo 

   di folle cupidigia e d’ira acceso 

   contro sé stesso infierisce e domo 

   non è finché, vinto, nel fango tristo, 

   donde lo traësti a più alta sorte, 

   di nuovo non sia. E contro di Te, Cristo, 

   si scaglia con furor cieco di morte. 

   Pur Tu torni, per l’uomo che t’offende, 

   ad espiar, ché ti sei fatto scudo 

   per noi contro le folgori tremende 

   del Padre tuo e solo, livido, ignudo, 

   nell’ultimo spasmo levando il viso 

   gridi: “Tutto è compiuto! Per quest’ora, 

   Padre, perdona! Ad essi il Paradiso! 

   Io li ho redenti una volta ancora!” 

   16 giugno 1942. 

   Alla Vergine. 

   Ave Maria! Tu che sei la santa 

   proteggi questa giovinezza pia, 

   tu che sei ricolma, dolce Maria, 

   di grazia così tanta. 
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   Per il Signore che è teco e te con Lui, 

   tu, benedetta fra le creature, 

   difendile dalle insidie oscure 

   e dai tristi giorni bui. 

   Per quel Figlio che nel seno avesti 

   restando vergine, e che è Gesù pietoso, 

   volgi, deh! volgi il ciglio tuo amoroso. 

   Regina sei dei mesti. 

   Santa Maria! Prega per noi mortali. 

   Senza di te troppo la nostra vita, 

   o Madre nostra, è simile a smarrita 

   arundine [17] dall’ali 

   stanche per troppo volo, o a navicella 

   scossa da furia d’onde accavallate. 

   Deh! tu placa il nembo sull’acque irate 

   ché sei del mar la stella. 

   Nella vita e più nell’ora in cui le luci 

   per noi si spengon nel buio della morte 

   tu, Vergine e Madre, l’eterne porte 

   aprici e a Dio ci adduci. 

   17 giugno 1942 

Sono contenta d’aver fatto i miei due ultimi… 

pasticci poetici per Gesù e Maria. Se anche le rime 

sono zoppe non importa. Gesù me le classifica lo 

stesso con un bel voto perché guarda non la metrica 

ma l’amore. 
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E in giugno, una sera che ero fra morte e vita, 

sentii anche chiamarmi da quella figliuola - “il 

figlio di perdizione” - che era a Roma. Un grido di 

invocazione infinita: “Signorina, signorina! Non mi 

guarda? Non mi sente? Non mi vuole più bene?”. Io lo 

sentii distintamente. Nessun altro lo udì. Un mese e 

mezzo dopo seppi da lei, tornata a casa sua, la 

verità vera sulla sua assenza: un figlio. E quella 

sera, disperata, era stata lì lì per uccidersi… e 

aveva chiamato me per resistere alla tentazione. 

Aveva chiamato me, con la sua anima, me che non 

sapevo nulla di preciso, che la credevo via per 

lavoro, che non volevo credere a quella “voce” del 

mercoledì di passione. 

Poi, delle volte, ho visto Gesù fanciullo sui sette, 

dieci anni. Bellissimo. Gesù uomo nella pienezza 

della virilità. Ancor più bello. 

Ma la sensazione più dolce, più piena, più sensibile, 

l’ho avuta il 2 marzo di quest’anno. Non rida, Padre. 

Ma l’ho avuta la mattina della morte di Giacomino, il 

mio povero uccelletto. 

Piangevo perché… sono una sciocca. Piangevo perché mi 

affeziono molto a tutto. Piangevo perché nella mia 

segregazione di malata decenne ho un vero desiderio 

di affezioni intorno a me, siano pure affezioni di 

bestiole. E mi lamentavo, piano, con Gesù. Gli 

dicevo: “Però, me lo potevi lasciare. Me lo avevi 

dato. Perché me lo hai tolto? Sei geloso anche di un 

uccello?”. Poi conclusi: “Ebbene… prendi anche questo 

mio dolore. Te lo offro, con tutto il resto, per 

quello che Tu sai”. 

E allora ho sentito due braccia circondarmi e 

attirarmi contro un cuore, col capo su una spalla. Ho 

avvertito il tepore di una carne contro la mia gota, 

il respiro e il pulsare di un cuore dentro un petto 

vivo.  
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Mi sono abbandonata a quell’abbraccio sentendo sul 

mio capo una voce mormorarmi nei capelli: “Ma ti 

resto Io. Ti tengo Io, sul mio Cuore. Non 

piangere ché ti amo Io”. 

E non ho più pianto. E non ho più sentito dolore. 

Noti che quando mi muore un uccello, un cane, sono 

pianti che durano mesi…. Quel giorno: … finito tutto 

con l’abbraccio di Gesù. Qualche volta, meno intenso, 

si ripete. 

Poi, col venerdì santo di quest’anno, ossia il 23 

aprile, la prima dettatura di Gesù, e il 1° maggio la 

seconda. 

Oh! ora poi ho proprio detto tutto e mi fermo con le 

spalle così rotte che mi pare d’aver portato la croce 

su e giù per il Calvario. 
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[14]  

Terra di Lavoro, cioè a Caserta, dove nacque il 14 

marzo 1897 e dove rimase nei primi diciotto mesi di 

vita, affidata dalla mamma ad una nutrice sciagurata 

che arrivava al punto di abbandonare la piccina nei 

campi. Persone e fatti qui menzionati trovano ampia 

trattazione nell’Autobiografia, alla quale Maria 

Valtorta si riferisce quando accenna a cose già 

dette. 

[15]  

sensazione, che sarà come giustificata nel secondo 

“dettato” del 5 luglio 1944. 

[16]  

evangelica, perché presa da Giovanni 17, 12. 

[17]  

arundine è tutt’altro che rondine, nel cui 

significato la parola è qui usata come concessione 

poetica. 

 


