
11 e 12 febbraio 1944 

    Venerdì 11-2-1944, ore 23,30 

 

   Mi si ripete più distintamente la 

visione[132] delle prime ore di oggi.  

E Gesù mi dice di descriverla. 

   Gesù, in mezzo al gruppo dei suoi 

discepoli, si incammina per una viuzza 

sassosa rischiarata da un poco di luna. 

 Uno dei suoi ha anche seco una torcia 

per illuminare meglio la strada.  

Giuda non c’è.  

Alla luce della torcia vedo che Gesù è 

vestito di rosso pallido con manto rosso 

più cupo. 

   Il gruppo, alla testa del quale è 

Gesù, che si appoggia a Giovanni come 

fosse stanco, valica un torrentello poco 

ricco d’acque.  

Solo al centro vi è dell’acqua che scorre 

gorgogliando fra i sassi.  

Il resto del greto, che non è più largo 

d’un cinque o sei metri, è asciutto, ed i 

ciottoli del fondo biancheggiano al lume 

di luna che fa d’argento l’acqua 

ridarella del torrente.  



Un rustico ponticello è gettato su questo 

corso d’acqua e su quello passa il 

gruppo. 

   Oltre ad esso prosegue per ancora 

qualche metro la viuzza, ma ai suoi 

margini già sono ulivi ed erba.  

Poi cessa in un vero uliveto.  

Questo è fatto così: il suo inizio è 

pianeggiante, con una specie di piazzola 

irregolare che fa come da valletta erbosa 

contornata e sparsa di ulivi.  

Poi il suolo monta e scende a scaglioni e 

a vallette che lo fanno parere un rustico 

anfiteatro.  

Gli ulivi fanno la guardia, come 

sentinelle sparse sui naturali 

contrafforti di questo luogo.  

Assomiglia molto ai nostri uliveti, che 

generalmente sono sempre disseminati a 

scaglioni, sui pendii delle nostre 

colline. 

   Gesù dice ai discepoli di attenderlo 

nella piazzola erbosa, ma poi chiama 

Pietro, Giovanni e Giacomo come fosse 

pentito di inoltrarsi solo o temesse 

qualcosa; e si inoltra con essi 

inerpicandosi per la prima balza. 



   Qui giunto dice ai tre:  

“Attendetemi qui voi, mentre Io prego.  

Ma non dormite.  

Potrei avere bisogno di voi.  

E, ve lo chiedo per carità, pregate.  

Il vostro Maestro è molto accasciato nello 

spirito…”.  

Calca molto sulla parola “molto” e dice 

le ultime due frasi con tono di profonda 

mestizia.  

Ha la voce come resa più profonda e afona 

da una pena interna.  

Una voce stanca.  

È triste. 

   Pietro, che ha preso la torcia da uno 

degli altri lasciati prima, risponde: 

“Sta’ tranquillo, Maestro.  

Vigileremo e pregheremo.  

Non hai che chiamarci che verremo”. 

   E Gesù li lascia.  

Cammina volgendo loro le spalle.  

Sale lentamente a testa china cercando il 

posto dove mettere i piedi al lume della 

luna, che ora è più alta e chiara. 



   Dopo aver fatto qualche metro, gira 

intorno ad uno scaglione che sporge in 

avanti, mettendo questo fra sé e i tre 

apostoli.  

Lo scaglione è alto, all’inizio, pochi 

centimetri, mezzo metro circa, ma poi si 

alza rapidamente perché il sentieruolo 

che ha preso Gesù scende invece e perciò 

il gradino del terreno si fa subito più 

alto.  

Dopo pochi metri vi è un dislivello di 

qualche centimetro più alto di Gesù.  

Lì vi è anche un masso che sembra 

[essere] stato collocato lì o dalla 

natura stessa o dall’uomo per sorreggere 

la costicella. 

   Contro questo si ferma Gesù.  

Ha quasi sotto ai suoi piedi la chioma 

argentea di un ulivo del balzo 

sottostante, e sopra il capo ha i rami 

contorti di un ulivo tutto curvo che si 

protende nel vuoto dal balzo soprastante 

il sasso.  

La luna passa con tanti occhietti ed aghi 

di luce fra le fogliette che si muovono 

continuamente ad un lieve vento. 



Gesù prega. 

Ritto in piedi contro il sasso, col volto 

levato al cielo e le braccia aperte a 

croce.  

La sua preghiera è intensa.  

Lo odo sospirare e sussurrare le parole 

con pressante anelito. 

   Poi si volge appoggiando le spalle al 

macigno e guarda…  

Oltre le chiome spettinate degli ulivi 

digradanti ai suoi piedi seguendo i 

dislivelli del luogo collinoso, si vede 

Gerusalemme.  

Tutta bianca nel chiaro di luna.  

Tutta calma, all’apparenza, tutta buona, 

tutta dormente.  

Gesù, con le braccia incrociate sul 

petto, la guarda intensamente.  

Sospira con maggiore affanno. 

   Poi si incammina di nuovo.  

Torna ai tre discepoli.  

Questi hanno acceso un focherello, forse 

per sentire meno la frescura notturna, 

forse per resistere meglio al sonno.  



Ma in realtà dormicchiano già.  

Le teste, specie quella di Pietro, 

ciondolano sul petto. 

   “Dormite?  

Non avete saputo vegliare un’ora sola?  

Ed Io ho tanto bisogno del vostro conforto e della vostra 

preghiera!”.  

I tre si scuotono e si sfregano gli 

occhi.  

“Pregate e vigilate.  

Anche per voi ne avete bisogno”.  

E li lascia nuovamente tornando al suo 

posto. 

   Al lume della luna, che gli batte in 

volto facendogli parere bianca anche la 

veste mentre si dirige verso il sentiero, 

vedo che ha un volto stanchissimo.  

Un volto martirizzato da un dolore 

interno.  

Sembra invecchiato.  

Lo sguardo non ha fulgori.  

La bocca cade con piega triste. 



   Torna al suo masso e si inginocchia 

con più intensa preghiera.  

Prega e medita.  

E nel meditare si abbatte.  

Lo vedo sussultare, lo odo gemere.  

Lo vedo che porta le mani congiunte oltre 

il capo e appoggia queste al masso e la 

fronte ai polsi e sta così, supplicando. 

 Quando alza il volto, la luna, ora a 

perpendicolo su di Lui, mi fa vedere un 

volto lavato dal pianto. 

   Si alza.  

Fa qualche passo avanti e indietro 

mormorando parole che non afferro, 

sollevando gli occhi al cielo e le mani, 

riabbassando queste e quelli con 

sconforto.  

Soffre.  

Piange.  

È agitato. 

   Torna ai tre che dormono anche meglio 

di prima.  

Anche il fuocherello sonnecchia.  

 



“Ma dunque?  

Dormite ancora?  

Pregate.  

La carne non vi vinca.  

Non vinca la carne, in nessuno.  

Se lo spirito è pronto, la carne è debole.  

Aiutatemi”. 

   I tre si scusano.  

Lasciano le pose comode che avevano 

preso, cercano dei rametti, e per farlo 

si alzano e si sgranchiscono, ravvivano 

il fuoco.  

La vampa mostra un volto così torturato 

che avrebbe dovuto tener desto anche un 

moribondo.  

Ma i tre hanno sonno… 

   Gesù li guarda, scuote il capo.  

Torna via.  

Torna al suo masso. 

   Prega da capo.  

Prima a mani levate e aperte a croce, poi 

in ginocchio come prima a mani congiunte. 

 Poi tace.  

Pensa.  



E deve soffrire atrocemente perché ora 

singhiozza apertamente, accasciandosi 

sulle calcagna.  

E invoca il Padre…  

Con tanto affanno.  

Sembra un bambino torturato che chiami 

l’unico che lo può salvare. 

   Ma si riprende e, dopo aver gemuto: 

 “No, no.  

Troppo amaro è questo calice.  

Padre, allontanalo dal tuo Figlio”, si riprende e dice: 

“Però non ascoltare la mia voce, Padre, se essa chiede cosa 

contraria alla tua volontà.  

Non ricordarti che ti son Figlio, ma solo servo tuo.  

Non la mia, ma la tua volontà sia fatta!”. 

   E dopo questa preghiera la marea di 

tutto il dolore del mondo si rovescia su 

Lui, lo preme, lo schiaccia, lo abbatte. 

 Materialmente è una povera cosa curvata 

al suolo, col volto contro terra, 

sull’erba fresca, unica pietosa alla sua 

febbre: sembra uno che muoia.  

 



Spiritualmente è un’anima torturata, un 

pensiero esterrefatto, un cuore 

schiacciato dall’abbandono del Padre, dal 

suo rigore, dalla cognizione della 

tortura che l’aspetta.  

Da tante, tante cose. 

   Sta così lungamente.  

Quando una gran luce si mostra sul suo 

capo – non vedo altro che una luce 

candidissima – Gesù alza il capo.  

La luce lunare e quella angelica mi 

mostrano un viso rosso di sangue.  

Le lacrime fanno due righe bianche nella 

maschera rossa.  

Anche le mani sono rosse, le braccia che 

Egli alza verso la luce.  

Si leva il mantello rosso scuro e si 

asciuga con esso il volto, le mani, il 

collo, le braccia.  

Ma il sudore sanguigno continua.  

Ogni poro ha la sua goccia che si forma, 

cresce e cade.  

L’erba appare più scura là dove Egli ha 

tenuto il volto, tinta come è di sangue. 

   Gesù affanna come uno preso da 

malessere.  



Si pone seduto contro il masso.  

Si appoggia.  

Si abbandona, col capo chino in avanti, 

le braccia stese ai lati del corpo.  

La luce angelica è sopra di Lui.  

Poi scompare fondendosi al raggio lunare. 

   Gesù è da capo solo.  

Ma è più confortato.  

Si asciuga nuovamente, accuratamente, 

volto e mani nel mantello, che ripiega 

poi, mettendolo contro il masso e 

appoggiando su questo il capo e le mani 

in un’ultima preghiera. 

   Poi si alza e si avvia verso i 

discepoli lasciando il mantello là dove 

è.  

La sua tunica rosso pallido appare 

macchiata come fosse bagnata di un 

liquido scuro.  

Ma il volto ha ripreso il suo aspetto 

maestoso per quanto sia immensamente 

triste e pallido più del consueto. 

   I tre, comodamente sdraiati, dormono, 

tutti avvolti nei loro mantelli, presso 

il fuoco definitivamente morto. 



   Gesù li scuote:  

“Alzatevi.  

Andiamo.  

Chi mi tradisce è vicino”. 

   I tre, confusi dal rimprovero e dal 

sonno, si alzano sbalorditi e si guardano 

intorno.  

Non vi è che la luna e gli ulivi… 

   Ma mentre si sbirciano a vicenda e 

sbirciano il Maestro, quasi a chiedersi e 

chiedergli dove è chi tradisce, irrompono 

nella piazzuola, dove ormai sono giunti 

anche Gesù e i tre, riunendosi agli altri 

otto, Giuda e una masnada di brutti ceffi 

che del soldato non hanno nulla ma del 

delinquente molto. 

   Giuda si accosta a Gesù, che lo guarda 

con uno dei suoi sguardi dominatori pieno 

di quei lampi che per tutta la sera non 

gli ho visto.  

Giuda affronta quello sguardo.  

Gli resiste – non so come faccia – e con 

un sorriso melato si fa ancor più vicino 

e bacia il Maestro sulla gota destra. 

   “Amico, che sei venuto a fare?”.  

Giuda abbassa per un solo attimo il capo. 



 “Con un bacio mi tradisci?”.  

Se nella prima frase vi è ancora un 

rimprovero, un richiamo, un ultimo 

tentativo del Maestro e del Salvatore di 

ricondurre Giuda al pentimento, nella 

seconda, davanti alla sua anima tetragona 

ad ogni rimorso, non vi è che accorata 

constatazione del fatto. 

   La turba viene avanti con funi e 

bastoni e cerca di catturare tutti, meno 

Giuda. 

   “Chi cercate?” chiede Gesù con voce pacata. 

   “Gesù Nazareno”. 

“Sono Io”. 

La voce è un tuono.  

La deve udire tutta la Terra questa 

professione del suo essere.  

Quei manigoldi piombano al suolo come 

fulminati. 

   “Chi cercate, vi dico”. 

   “Gesù Nazareno”. 

   “Ve l’ho detto che son Io.  

Lasciate dunque questi altri.  



Io vengo.  

Riponete spade e bastoni.  

Non sono un ladrone.  

Stavo sempre fra voi.  

Perché non m’avete preso allora?  

Ma questa è la vostra ora e quella di satana.  

Andiamo.  

E tu, guarisci.  

Nell’anima per prima” e toccato l’orecchio 

fenduto lo risana. 

   L’ultimo gesto che può fare con le 

mani, perché gliele legano con una fune 

atta a legare dei buoi, non un uomo. 

 Gliene passano una anche alla vita, e 

una squadra prende l’estremità di quella 

delle mani, l’altra di quella della vita. 

   I dodici apostoli sono tutti fuggiti.  

Chi a destra e chi a sinistra.  

Gesù è solo fra i suoi aguzzini. 

   E comincia il cammino.  

 

 



Chi lo tira a destra e chi a sinistra, in 

modo che Egli è sbatacchiato qua e là 

contro tronchi e muretti, e inciampa 

spesso. 

   Quando sono al ponticello, un più 

forte strattone lo sbatte contro la 

ringhiera di legno.  

La sua bocca urtata violentemente 

sanguina.  

Mentre si rialza, portando le mani legate 

alla bocca per tergersi il sangue, dei 

manigoldi sono scesi sul greto a far 

provvista di sassi, e le pietre volano 

contro Gesù.  

E dato che colpiscono anche la scorta, si 

accende una zuffa, più o meno vera, la 

quale finisce in bastonate vere sulle 

spalle e sul capo di Gesù.  

Le torce illuminano la scena perché la 

luna è al tramonto. 

   Si giunge, fra schiamazzi e sevizie, 

alla casa di Caifa, dove è interrogato da 

Anna che attendeva.  

Nel cortile che è sul davanti della casa 

vi sono già molte facce patibolari e dei 

sacerdoti. 



   Giovanni, con Pietro riluttante, entra 

esso pure e si accosta al fuoco acceso in 

mezzo al cortile, perché la notte si è 

fatta fredda e ventosa come per inizio di 

temporale.  

Si capisce che, dopo essere fuggiti in un 

primo tempo, sono poi tornati accodandosi 

alla turba schiamazzante. 

   Gesù è condotto nell’aula, 

semicircolare, del Sinedrio.  

Degli scanni stanno nell’arco di essa, e 

sulla parete retta vi sono quelli più 

pomposi del Sommo Sacerdote e delle 

cariche più importanti.  

Al centro uno spazio vuoto, nel quale 

viene condotto Gesù per essere 

interrogato dalla muta astiosa e accusato 

dai falsi testimoni. 

   Gesù tace.  

Guarda e tace.  

È mite, innocuo, paziente.  

Sta ritto nella sua veste maculata dal 

sudore sanguigno, ormai asciugato e che 

la fa appena più scura.  

 



Ha già due o tre lividure sulle mani e 

sul viso, frutto delle sassate e 

bastonate, e sulla fronte una riga di 

sangue scende da una ferita che par fatta 

da una pietra tagliente.  

La bocca ha il labbro lievemente enfiato. 

Ma è ancora tanto bello, tanto Dio. 

   Alla supplica del Sacerdote:  

“Io ti scongiuro per il Dio vivo di dire 

se sei il Cristo Figlio di Dio”,  

Gesù risponde:  

“Tu l’hai detto.  

Io lo sono.  

D’ora innanzi vedrete il Figliuol dell’uomo seduto alla destra 

della potenza di Dio venire sulle nubi del cielo.  

Del resto, a che mi interroghi?  

Ho parlato in pubblico per tre anni. Nulla ho detto d’occulto.  

Interroga quelli che m’hanno udito.  

Essi ti diranno che ho loro detto e fatto”. 

   Una delle guardie gli dà un 

manrovescio che lo fa traballare 

colpendolo proprio sulla bocca enfiata e 

dicendo: “Così rispondi, o satana, al 

Sommo Sacerdote?”. 



   Gesù lo guarda con pietà e risponde: 

 “Se ho parlato male dimmi in che ho errato, se ho detto 

bene perché mi percuoti?”. 

   Ma quello schiaffo è il segnale della 

sarabanda di lazzi e percosse. 

   Mentre i sinedristi proclamano che non 

vi è bisogno d’altro per condannarlo, le 

guardie e altri brutti ceffi bendano Gesù 

e a turno lo percuotono e urtano dicendo: 

“Gran profeta, di’ chi t’ha percosso”. 

   Ormai l’alba è venuta ed entra nella 

sala facendo più lividi i volti dei 

sinedristi e più cereo il volto di Gesù, 

su cui le percosse fanno segni violacei. 

   Il Sinedrio prende le ultime decisioni 

e Gesù è condotto fuori.  

Mentre cammina sotto il portico che 

costeggia la sala, alto sul cortile di 

tre scalini, Gesù si volge a guardare 

Pietro che è rimasto solo.  

Giovanni non c’è più.  

Uno sguardo di così accorato dolore che 

mi squarcia il cuore già squarciato 

dall’agonia del Getsemani.  



Il canto del gallo fende la pura aria del 

primo mattino come uno squillo di luce. 

 Pietro china il capo e barcollando esce. 

   Anche Gesù esce.  

In mezzo alla sua turba di carnefici 

vociferanti.  

E si riprende il cammino fra sassate, 

bastonate, contumelie e immondezze 

lanciate su Gesù.  

La folla, che si avvia ai mercati, si 

unisce al corteo e ingrossa di metro in 

metro.  

La voce si propala e tutta Gerusalemme si 

precipita a vedere lo spettacolo.  

Le guardie romane escono a respingere la 

folla che si riversa contro il Pretorio e 

prendono in consegna Gesù. 

   Pilato lo interroga e non trovando in 

Gesù materia di condanna è disposto a 

rilasciarlo.  

Ma i Giudei, dal di fuori del Pretorio, 

imprecano e tumultuano.  

Allora Pilato, udito che Gesù è nazareno, 

lo manda da Erode dalla cui giurisdizione 

dipende la Galilea. 



   Altro cammino per le vie sempre più 

tumultuanti, e sempre maggiori percosse e 

bestemmie e sputi e immondezze. 

   Erode, una grinta da galera, lo 

interroga promettendogli salva la vita se 

fa in sua presenza qualche prodigio.  

Ma Gesù tace mentre scribi e sacerdoti lo 

accusano.  

Allora Erode lo fa rivestire di una 

sopratunica bianca e, dopo averlo deriso, 

lo rimanda a Pilato. 

   Io credo che nelle case di Gerusalemme 

non erano rimasti che i morti e gli 

agonizzanti.  

Tutto il resto, meno i bambini piccini, è 

fuori ad imprecare contro Gesù. 

   Pilato, molto seccato, torna ad 

interrogare Gesù.  

Ma per quanto non voglia scontentare il 

Sinedrio e sollevare la plebe, un resto 

di giustizia gli vieta di giudicare 

colpevole Gesù.  

Allora viene ad una via di mezzo.  

Decide di farlo flagellare e di 

liberarlo.  

E lo dice. 



   Ma la folla urla: “Libera Barabba e 

condanna il Nazareno”.  

È una vera sedizione. 

   Pilato dà ordine ai soldati di portare 

Gesù ai flagelli.  

Lo vedo condurre in un cortile interno, 

lastricato di marmo variopinto e 

circondato di portici.  

Al centro vi è una colonna molto più alta 

di un uomo, dalla quale sporge un braccio 

di ferro con un anello pendente. 

   Gesù viene fatto spogliare.  

Si leva la sopratunica di Erode, la veste 

rossa, una tunichella che aveva sotto la 

veste, e resta con quelle corte brache 

che ho già visto al Battesimo[133] e i 

sandali.  

Poi va, mite, presso la colonna.  

Gli legano le mani, che avevano dovuto 

slegare per farlo svestire, e passano il 

capo della fune nell’anello.  

 

Un soldato monta su uno sgabello per fare 

ciò.  

 



La fune è tirata in modo che Gesù sia 

appoggiato appena sulle punte dei piedi 

con le braccia alzate sul capo, ed è 

tanto alto che le mani quasi toccano 

l’anello.  

La corda viene assicurata e comincia la 

flagellazione. 

   Un carnefice davanti ed uno di dietro 

– non sono soldati della coorte, ma due 

brutti ceffi di tipo orientale, certo 

assoldati dal Preside per fare da boia – 

alzano ed abbassano lo strumento di 

tortura fatto come uno staffile a più 

corde di cuoio, annodate e armate 

all’apice di una specie di martelletto di 

ferro o piombo.  

Alternativamente un colpo dato dal boia 

che sta davanti a Gesù, e che colpisce il 

petto e il fianco sinistro, e un colpo 

dato dal boia che sta dietro a Gesù, e 

che colpisce il dorso e il fianco destro. 

 È una ruota di colpi.  

Le cinghie fischiano per aria, i flagelli 

suonano sul corpo del Redentore, la pelle 

si solleva in vesciche bluastre e, 



siccome i colpi proseguono a cadere dove 

già sono caduti, esse si aprono e spiccia 

sangue. 

   Se Gesù non fosse sospeso cadrebbe 

certo, ma non può cadere perché è tenuto 

dalla fune.  

Però pende come semisvenuto, col capo in 

avanti, di modo che qualche colpo lo 

percuote anche sulla testa.  

Non sul volto: sulla testa. 

   Quando sono stanchi si fermano.  

Il corpo di Gesù è tutto zebrato di 

lividi e rigato di sangue.  

Molti lividi, aperti, sono piaghe che 

scoprono la carne viva. 

   Quando lo slegano si accascia al suolo 

come morto.  

Lo lasciano là qualche tempo dandogli di 

tanto in tanto[134] dei colpi col piede 

calzato dei sandali militari (calighe). 

 Poi, vedendo che non si muove, un 

soldato lo tira su, seduto contro la 

colonna, e gli butta addosso un secchio 

d’acqua gelata, presa alla fontana che 

sta sotto al portico. 



   Gesù sospira profondamente e fa per 

alzarsi.  

Ma non ci riesce.  

Allora per… ristoro un soldato, con 

l’asta della lancia, gli dà una bastonata 

sul viso e lo colpisce fra lo zigomo 

destro e il naso.  

Gesù gira gli occhi, lo guarda e, 

puntando le mani al suolo, si alza. 

   Gli ordinano di rivestirsi.  

Ma mentre Egli curva il suo corpo 

straziato per raccogliere le vesti – e lo 

fa a fatica, barcollando e piegandosi 

malamente – un soldato dà un calcio alle 

vesti e le butta più là.  

Gesù va dove sono andate e si ricurva. 

 Altro calcio d’altro soldato.  

E così via, facendolo girare più e più 

volte per il cortile fra lazzi osceni. 

 Ogni volta che il Salvatore si piega, 

altre vesciche sanguigne si aprono, o si 

riaprono le già aperte, e nuovo sangue 

cola. 

   Finalmente lo lasciano rivestire.  



E Gesù indossa la tunica, la veste e la 

veste bianca di Erode sopra questa, come 

per nascondere meglio le macchie lasciate 

dal sudore sanguigno o per ripararsi dal 

freddo, perché ha dei brividi che lo 

scuotono tutto.  

Gli legano di nuovo le mani. 

   Ma Pilato mangia e i soldati non sanno 

cosa fare.  

Nell’attesa, dato che uno di essi dice 

che la folla insulta il falso re dei 

Giudei, “Quel re lì!…”, pensano di 

incoronarlo.  

Qualche soldato esce verso un cortile più 

interno e torna con un fascio di rami 

spinosi.  

Mi sembrano di biancospino selvatico. 

 Levano con la daga tutte le foglie e i 

ciuffetti di fiori, piegano a serto i 

rami e li calcano sulla testa del 

Redentore. 

   La prima volta è troppo larga la 

corona e cade sul collo;  

la sfilano, e così rigano le guance e 

arrischiano di accecarlo.  

La seconda è troppo stretta e, per quanto 

pigino, non sta sul capo.  



Via una seconda volta, strappando insieme 

molti capelli che si erano aggrovigliati 

alle spine.  

Finalmente va bene.  

Bene la misura, si intende, perché per il 

mio Gesù non deve andare per nulla bene. 

 Una spina penetra proprio sulla tempia 

sinistra e tre riunite forano la fronte 

sopra il naso, ma verso i capelli. 

   Poi i soldati prendono un pezzo di 

stoffa rossa, vecchia, brandello del 

mantello di qualche centurione, e glielo 

mettono sulle spalle, e rotta una canna, 

dopo averlo percosso sulla testa con la 

stessa come per una investitura da burla, 

gliela mettono fra le mani legate, e lo 

fanno sedere su uno sgabello contro la 

colonna e lo sbeffeggiano in mille modi. 

   Mi sono dimenticata di dire che, 

quando Gesù si curvava per riprendere le 

vesti, m’è parso vedergli alla vita una 

cinghia di cuoio o di crine, come un 

cilicio.  

Non sono sicura, perché sporgeva appena, 

nel curvarsi, dalle brache. 

Gesù non parla mai. 

Tace e lascia fare.  



Guarda soltanto, e con uno sguardo che 

non posso sopportare senza piangere, i 

suoi torturatori. 

   Viene un graduato e ordina che Gesù 

sia condotto al cospetto di Pilato. 

   Questo si trova in una sala aperta sul 

davanti come un portico.  

È sopraelevata sulla via.  

Al centro vi è la sedia curule. 

   Nella via, piena di un sole afoso che 

viene giù a perpendicolo da un cielo 

corso da nubi all’orizzonte, la folla 

tumultua.  

In prima fila i farisei e gli scribi. 

   Pilato presenta Gesù alla folla:  

“Ecco l’Uomo. Il vostro re. Non basta 

ancora?”. 

   “Barabba, Barabba. Libera Barabba. 

Uccidi costui. Non abbiamo altro re che 

Cesare”. 

   Pilato alza le spalle mormorando fra i 

denti:  

“Ipocriti!”, poi si volge a Gesù:  

“Lo senti? Che ti devo fare?”. 

   “Quello che ti dice la coscienza”. 

   Pilato pensa, tentenna.  



Vorrebbe liberare Gesù.  

Ma i sacerdoti gli fanno giungere il loro 

grido:  

“Se liberi costui non sei amico di 

Cesare”. 

   La paura del domani vince Pilato.  

Si lava le mani dicendo:  

“Io sono netto del sangue di questo 

giusto.  

Voi lo volete sparso”. 

   “Ricada su noi e sui nostri figli, ma 

sia crocifisso”. 

   Pilato chiama il centurione e uno 

schiavo.  

Da questi si fa portare una tavola su cui 

appoggia un cartello e vi fa scrivere 

dallo schiavo:  

“Gesù Nazareno, Re dei Giudei”.  

Al centurione dà ordine di prendere parte 

della coorte e di andare al Calvario con 

Gesù e due ladroni, già condannati alla 

crocifissione.  

Poi Pilato se ne va. 

   Il corteo si forma. Prima un gruppo di 

soldati a cavallo col centurione davanti. 

Poi Gesù, e dietro i due ladri. 



   Non so capire come fanno a dire che la 

croce fu composta sul Calvario.  

Come avrebbero potuto fare a renderla 

solida là, se non fosse già ben 

fabbricata?  

È una pesante croce, molto più alta di 

Gesù, e ben connessa nei suoi bracci. 

   Slegano a Gesù le mani e gli dicono di 

prenderla.  

Prima gli passano al collo – e la fune 

urta la corona e aumenta il tormento – il 

cartello con la scritta.  

Poi gli fanno prendere la croce.  

Questa sobbalza nello scendere gli 

scalini del Pretorio, sobbalza sulle 

pietre e le buche della via;  

ed ogni sobbalzo è una tortura per la 

spalla di Gesù, per la sua testa, perché 

la croce ondeggia e urta la corona.  

Non mancano le sassate e anche qualche 

bastonata, nonostante i soldati a piedi 

cerchino di proteggere Gesù. 

   Gesù suda sotto il sole cocente della 

giornata temporalesca, la polvere si 

appiccica al volto già maculato di 

sangue, tumefatto, stravolto.  



Oh!  

non è più il mio Gesù!  

È un agonizzante dalla maschera tragica. 

È irriconoscibile!  

Procede curvo sotto il peso, barcollante, 

ansante.  

Sento l’ansito del suo petto contuso. 

   Si ripassa un torrentello su un altro 

ponte, ed il greto serve a rifornire di 

sassi i crudeli.  

Si giunge a quella porta che ho visto 

nella visione della disputa[135] e si 

inizia la salita del monticiattolo nudo 

che ho visto allora.  

È il Calvario. 

   Qui, sulle pietre ancor più sconnesse, 

la fatica di Gesù aumenta, anche per la 

salita.  

Cade una prima volta inciampando in una 

pietra sporgente.  

Cade col ginocchio destro e si sorregge 

con la mano sinistra.  

Si rialza.  

Anche il cartello è ostacolo nel vedere 

dove mette i piedi col suo ballonzolare 

avanti. 



   Procede.  

Sempre più curvo e ansante.  

Ricade.  

Questa volta inciampa anche nella veste e 

si inginocchia con tutti e due i 

ginocchi.  

Anche la croce gli sfugge di mano e la 

deve rialzare e mettersela sulla spalla.  

La veste a destra, dove la croce 

appoggia, è tutta bagnata di sangue e 

sudore.  

Sotto deve essere tutta una piaga. 

   Si riprende il cammino, con sempre 

maggiore fatica.  

Gesù va lentamente nonostante le 

piattonate dei soldati per farlo andare 

più rapido.  

Il centurione si volta e, mosso a pietà, 

ordina una sosta di qualche momento.  

Ma la plebe inveisce. 

   Si torna ad andare.  

Dopo un dieci metri circa, Gesù 

stramazza, non per avere inciampato – 

perché nella sosta si è rialzata la 

tunica – ma per sincope,  



e cade per quanto è lungo, battendo il 

suo santo volto sulle pietre, e resta 

nella polvere con la croce addosso. 

   La strada ormai si fa tanto ripida che 

non so come potrà salire ancora Gesù.  

Anche i soldati parlano fra di loro e 

vanno a riferire al centurione. 

   La visione mi si cristallizza qui.  

Per ora non ho visto il cireneo, le pie 

donne, la Madre.  

Nulla più di quanto ho scritto e 

compreso.  

Ma questo non lo dico per due motivi.  

Il primo è che ne parlerà Gesù.  

Il secondo è che sono… anche io come Lui, 

con un cuore che fa paura. Mi sento 

morire (sono le 3 del 12-2). 

   Ore 15 del 12 

   E infatti ho sfiorato la morte poco 

dopo. Ora sono più di là che di qua. Ma 

quello che è il maggior dolore è il 

ricordo delle sofferenze di Gesù.  

Mi schiantano il cuore moralmente e 

fisicamente. 



[132] visione che comprende scene della 

Passione di Gesù, per le quali si può 

rinviare a Matteo 26, 36-75; 27, 1-31; 

Marco 14, 32-72; 15, 1-20; Luca 22, 39-

71; 23, 1-25; Giovanni 18; 19, 1-22. La 

stessa “visione” si ripresenterà, 

sommariamente ma accentuando alcuni 

dettagli, in data 11 agosto. L’una e 

l’altra stesura, come quelle di altre 

scene, che pure riportiamo, sulla 

Passione e Resurrezione di Gesù e 

sull’Assunzione di Maria, non 

appartengono alla grande opera 

“L’Evangelo come mi è stato rivelato”, 

nella quale entreranno stesure 

successive, ancora più particolareggiate. 

[133] visto al Battesimo, episodio 

scritto il 3 febbraio e inserito 

nell’opera maggiore. 

[134] di tanto in tanto è nostra 

correzione da dentro per dentro, 

espressione ricorrente nella scrittrice e 

che correggeremo ancora senza più 

annotarla. 

[135] visione della disputa, del 28 

gennaio, inserita nell’opera maggiore. 

 



 

 

 

"Ricordati che non sarai grande per le contemplazioni 

e le rivelazioni, ma per il tuo sacrificio. Le prime 

te le concede Iddio non per tuo merito ma 

per sua infinita bontà. Il secondo è fiore 

del tuo spirito ed è quello che ha merito agli occhi 

miei" 

(Gesù a Maria Valtorta il 26 dicembre 1943) 

 


