
22 giugno 1944 

   Uscendo da un coma di otto ore e 

mezza, mi sveglio stamane alle 6,30 e per 

primo saluto del giorno sento il cannone. 

 Molti cannoni, anzi, che sparano dalle 

alture vicine smentendo i facili 

ottimismi e le gratuite asserzioni di 

quanti dicevano che “qui, per essere una 

conca di monti, non c’erano artiglierie e 

perciò si era sicuri”.  

Bene! Tiriamo innanzi. 

   Ripeto quanto ho sempre detto dal 16 

aprile, domenica in albis, giorno in cui, 

alle 17, mi fu parlato di questo luogo 

come residenza di sfollamento preferibile 

alle altre: “A S. Andrea407 mi sentirò 

meno sicura che altrove ed avrò paura di 

tutto”. 

   Così è.  

Ho paura.  

E orrore di morire qui.  

E dolore, grandissimo dolore di morire 

senza avere lei vicino.  

L’unico che mi dà, fra gli umani, il 

conforto di cui ho bisogno: il conforto 

spirituale.  



 

Gli altri servono per Maria-carne e 

Maria-sentimento.  

Ma ormai carne e sentimento io li guardo 

come indumenti gettati sull’io vero.  

E il mio io è oramai ridotto al solo 

spirito.  

E a questo manca il suo aiuto. 

   Ho tanto sperato di vederla in questi 

giorni.  

Per dirle tante cose e per dirle “grazie” 

per tutto il bene che ha fatto all’anima 

mia. 

   Lei mi ha portato Gesù. Non intendo 

Gesù-Eucarestia.  

Qualunque sacerdote lo porta.  

Intendo Gesù a modo mio.  

La sua presenza e le sue cure mi hanno 

messa in condizione di intendere e vedere 

ciò che prima non vedevo nel selvaggiume 

che era in me e che da sola cercavo 

estirpare.  

Ma da sola facevo poco. 

   È stato un grande errore e una grande 

crudeltà avermi separata da chi mi teneva 

così placida in Dio.  



Dio non è dove è tempesta.  

E se anche Egli vede che la tempesta non 

è originata da noi, e perciò plana sul 

mare irato del nostro cuore, la sua voce 

e la sua faccia male si intendono, con 

grande fatica, fra le nuvole e i clamori 

dei venti e delle onde. 

   Dato che mi sento malissimo dal 19 

giugno, e perciò sono nelle più infelici 

condizioni per superare gli orgasmi e le 

paure che sono incombenti e che dovremo 

assolutamente passare, penso che non 

resisterò.  

E me ne dovrò andare senza rivedere la 

mia casa e senza avere vicino lei.  

Avessi intorno tutto il mondo, sarò nel 

silenzio e nel vuoto come in un deserto, 

perché non avrò la parola che mi aiutava 

tanto.  

La sua.  

È un grande, grandissimo sacrificio 

questo.  

E solo Dio lo conosce quanto mi costi 

subirlo. 

   Ad ogni modo: grazie di tutto.  

Marta sa come agire.  



Le ripeto: aiuti Marta, che nei suoi 

difetti di impulsività cela un cuore 

d’oro, e non l’ho mai capito tanto come 

da due mesi a questa parte… 

   Penso che per ultimo dono le lascio la 

seconda parte della Desolata: Maria che 

ripassa per il Calvario; e l’Ora santa. 

 Quando le leggerà408, pensi a me che le 

ho ricevute piangendo e sorridendo. 

 Piangendo per il dolore di Maria e Gesù 

e mio, e sorridendo per la loro bontà.  

E preghi per me. 

   Quasi non ci vedo e stento molto a 

scrivere. Penso che, anche se campo, fra 

poco non potrò più scrivere perché la 

vista non è più chiara. Vado per pratica, 

ma non vedo bene.  

Mi sono costruito un regolo per andare 

più dritta.  

Scusi perciò se sono quasi illeggibile. 

   Un grazie anche alla Superiora delle 

Stimmatine409.  

Le dica che ho sempre pregato per lei 

perché la sua bontà mi ha proprio 

commossa e che pregherò anche dall’altra 

parte.  



Come farò per lei, Padre.  

Ne stia certo. 

   Ora basta.  

Prego e attendo.  

Parlerà Gesù?… 

  



 

   Più tardi (ore 12) dice Gesù: 

   «Vedi, Maria. Un altro che si trovasse 

nel tuo stato d’animo peccherebbe molto 

di più e non soffrirebbe, spiritualmente, 

che molto meno.  

Perché in te è sofferenza anche la tema 

che la sofferenza ti possa portare a dare 

dolore a Me.  

Perciò, te l’ho già detto410, tu credi di 

essere all’inferno o poco meno, mentre 

sei in Paradiso. 

   Quale è l’unica cura dei beati? 

 Tenersi fissi in Dio, loro Amore.  

E tu non fai, e con tanta maggior fatica 

perché aggrappati al tuo spirito sono 

carne e mente umana, la stessa cosa? 

   La vita vera chiusa nell’uomo, ossia 

lo spirito, è fatta a somiglianza di Dio.  

Non conosce perciò misure di relatività e 

tende all’Infinito e al Perfetto.  

E più, nel suo tendersi, gli si avvicina 

riflettendo in sé come specchio nitido la 

divina somiglianza, e più odia ciò che è 

non simile a Dio.  



Perciò anche l’ombra di una imperfezione, 

il sospetto di una tiepidezza, fanno a 

lui più orrore di una colpa grave in uno 

cristiano di nome soltanto e dell’ateismo 

in un senza Dio. 

   Si è che voi ricevete continuamente 

l’Ospite che vi è Padre e Signore e 

conoscendolo, alla sua luce, vedete voi 

quali siete e vi abbassate sino 

all’annichilimento dicendo:  

“Come, Tu, Signore, vieni a me? Io non 

sono degno di averti”.  

Ma è proprio perché vi nutrite di questa 

amorosa umiliazione che l’Ospite divino 

viene e fa in voi la sua dimora.  

Vi trova amore, umiltà e volontà retta.  

E che altro vuole Dio per amarvi?  

Nulla.  

Sa che di più non potete dare sinché 

siete quaggiù. 

   Ma vi dice anche, ti dice anche:  

“La tua ansia cesserà solo quando tu, 

creatura finita, ti fonderai 

all’Infinito. Allora sarà finita la 

lotta, la paura di non piacermi, la pena 

della tua condizione”. 



   Non temere.  

Io ti lascio delirare.  

Non mi fanno paura i tuoi deliri perché 

so cosa sono e perché sono.  

Tanto poco mi fanno paura e sdegno che, 

mentre tu gridi il tuo dolore di 

creatura, Io ti tengo stretta per 

impedirti di farti del male vero.  

Il male vero sarebbe se tu ti 

allontanassi da Me, timorosa di avermi 

disgustato.  

E allora Io, anche se tu non mi riconosci 

perché la prova ti fa velo, ti tengo 

così. 

   Maria, sono il Gesù del Getsemani.  

E vuoi che non comprenda certe angosce?…» 

 

  



 

[407] S. Andrea è Sant’Andrea di Còmpito, 

frazione del comune di Capànnori in 

provincia di Lucca. Ancora una volta 

rimandiamo alla nostra nota sullo 

sfollamento, in calce allo scritto del 24 

aprile. È anche utile ricordare che la 

scrittrice si rivolge sempre (con il lei) 

al Padre Migliorini, suo direttore 

spirituale. 

[408] le leggerà: sono state scritte, 

rispettivamente, il 3 giugno e il 14 

giugno. Forse al posto di Calvario 

dovrebbe leggersi Cenacolo. 

[409] Superiora delle Stimmatine. Suor 

Gabriella, da Camaiore, era andata a far 

visita alla scrittrice sfollata. 

[410] te l’ho già detto, per esempio il 

12 maggio. 

 

 

 

 

 

  



 

"Ricordati che non sarai grande per le contemplazioni e le 

rivelazioni, ma per il tuo sacrificio. Le prime te le 

concede Iddio non per tuo merito ma per sua infinita 

bontà. Il secondo è fiore del tuo spirito 

ed è quello che ha merito agli occhi miei" 

(Gesù a Maria Valtorta il 26 dicembre 1943) 

 


